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DANS LES CHAMPS DE BATAILLE
IL CINEMA DI DANIELLE ARBID

A CURA DI SILVIO GRASSELLI

Danielle Arbid inizia la sua vita adulta con una fuga, anzi, meglio, con un allontanamento. Il
viaggio intrapreso, a diciassette anni, da Beirut verso Parigi pero non € un modo per lasciarsi
alle spalle il Libano e tanto meno per dimenticare la sua storia. Tutto il tempo che segue, Da-
nielle lo impegna in un corpo a corpo pendolare con la madrepatria: il racconto appassionato
di un‘amante lontana ma anche l'indagine tenace e misericordiosa condotta sulla nazione - il
paese, la famiglia, la popolazione, la cultura - dalla quale proviene. Un racconto e un‘indagine
che mettono sullo schermo la guerra civile - ferita non rimarginabile e grande rimosso della
storia del Libano - il sesso - doppio tabu di un paese arabo diviso tra Islam e cristianita - la
paura e l'inquietudine perenne del sapersi costantemente in pericolo.

Il cinema di Danielle Arbid, preso come un corpo unico, € animato di due tensioni: la prima
e quella dell'osservazione a distanza (che si tratti delle interviste agli ex combattenti della
guerra civile che siedono di fronte alla regista in Seule avec la guerre o degli incontri sessuali
notturni fotografati da uno dei due protagonisti in Un homme perdu), la seconda & invece un
movimento quasi ininterrotto che spinge corpi e sguardi attraverso lo spazio, non di rado ca-
ricato di valenze anche temporali [come succede nei numerosi sopralluoghi che cercano le
tracce residue di un passato apparentemente rimosso dal volontario e consapevole oblio di chi
resta, nel corto di finzione Raddem o nei documentari Aux frontiéres e Seule avec la guerre).
Losservazione a distanza poi non e quasi mai quella di uno sguardo remoto, ma piu precisa-
mente la laica separazione tra soggetto e oggetto, con un confine invisibile tra i due fuochi
dei reciproci sguardi; il movimento e di rado diretto verso una meta certa, e, pit che apice
dell’azione, costituisce la nota a bordone che sottende l'agitata esistenza dei protagonisti.

Danielle Arbid ha diretto documentari e film a soggetto, corti e lungometraggi, e anche fuori
dall’'esperienza strettamente cinematografica si & cimentata su piu fronti espressivi, dalla
radio alla fotografia. Nonostante la varieta di forme e formati, una delle caratteristiche fon-
damentali del suo cinema e pero il modo in cui ogni film & inserito e saldamente legato in
un unico intreccio, con i singoli titoli facilmente riconducibili all’interno di un unico e vasto
progetto, come fossero la raccolta dei tracciati esatti frutto di ricognizioni ogni volta di una
parte diversa della medesima regione inospitale. In questa esplorazione per tappe, l'autori-
tratto e la biografia si sovrappongono quasi confondendosi del tutto; ma piuttosto che essere
'approdo, la destinazione, l'obiettivo, essi restano riferimenti, coordinate che circoscrivono
un paesaggio, un orizzonte dentro il quale Danielle Arbid non esita a inoltrarsi con lo sguar-
do per raggiungerne il fondo della superficie, li dove figure, persone e personaggi diventano
universalmente familiari.

Danielle Arbid
Peur de rien

La prima origine, cronologica e politica, della scelta del cinema da parte di Danielle Arbid ¢ il
bisogno di dire ‘lo". La prima persona, la soggettivita, la solitudine sono cosi i perni e le fon-
damenta sui quali la regista costruisce dispositivi discorsivi e narrativi ogni volta diversi, dal
diario saggistico al bildungsroman, dall’home movie alla spy story, scegliendo come punto di
bilanciamento dell'inquadratura la prima persona singolare femminile.

Tanto nei documentari quanto nei film a soggetto - corti e lunghi - i protagonisti sono cercatori
solitari di liberta, viaggiatori, apolidi, migranti che guardano il mondo (il Libano, la Francia) da
stranieri, interpellandolo sul passato rimosso e sugli argomenti proibiti. La partitura che ne
determina e ne descrive l'agire &€ sempre l'emozione, prodotta modulando su due linee paral-
lele il gesto e la parola. Il punto in cui l'immagine s'increspa e brilla, il momento in cui nel film
lo stile incide piu profondamente e efficacemente i materiali che il cinema riproduce é Ui dove
il gesto del protagonista entra in relazione con lo spazio circostante e lo modifica (la carezza
sulla testa del padre ammalato che siripete in Nihna/Nous e in Dans les champs de bataille, o
i colpisulle porte in una piccola piazza di Beirut della regista in cerca di testimoni della guerra
civile) o quando la parola, come in un esorcismo, sembra liberare l'accesso all'identita vera
e profonda del Libano (le confidenze sessuali in This Smell of Sex, le chiacchiere tra donne in
Conversations de salon).

Eppure idocumentari e i film a soggetto di Danielle Arbid non funzionano nello stesso modo.
| documentari sono sempre il laboratorio estetico e il tavolo di prova dove fare ricerca, spe-
rimentare elementi di stile, trovare e raccogliere materiali. Il fronte sul quale spingere sem-
pre un po’ pitin la i confini del possibile. | film a soggetto sono invece l'officina dove rialle-
stire, riordinare, ripianificare e rimontare | pezzi scoperti e raccolti attraverso l'esperienza
documentaristica.



IN THE BATTLEFIELDS
THE CINEMA OF DANIELLE ARBID

BY SILVIO GRASSELLI

Danielle Arbid began her adult life with an escape, or rather a separation. She embarked on
a travel from Beirut to Paris when she was seventeen years old, but this didn’t mean leaving
Lebanon behind or forgetting its history. During the intervening period, Danielle has been a
commuter grappling with her homeland, telling its passionate story like a distant lover, but
also tenaciously and sympathetically investigating on the nation - the country, family, popula-
tion, and culture - from which she comes. Her story and her investigation bring to the screen
the civil war, a wound that won't heal as well as Lebanon’s repressed collective memory, sex,
a double taboo in an Arab country divided between Islam and Christianity, fear, and the relent-
less anxiety of someone who feels constantly in danger.

The cinema of Danielle Arbid, considered inits whole, is animated by two tensions: the first one
is given by observation at a distance, whether it means interviewing the veterans of the civilwar
sitting in front of the film director in Seule avec la guerre, or filming sexual intercourse at night
photographed by one of the two main characters in Un homme perdu. The second tension is

Danielle Arbid
Dans les champs de bataille

given by an almost uninterrupted movement pushing bodies and gazes forward across space.
Not uncommonly, it has a temporal valency, like in the several recces looking for residual
traces of a past that is apparently repressed through the voluntary, conscious obliviousness
of those who remained. This can be seen in the short feature Raddem or in the documentaries
Aux frontieresand Seule avec la guerre. Moreover, observation at a distance almost never cor-
responds to a remote gaze, but means precisely the secular separation of subject and objet,
with an invisible boundary between the two foc/ of the mutual gazes; the movement is rarely
bound to a certain destination, and, more than the climax of action, it constitutes the drone
note that sustains the agitated existence of the characters.

As film director, Danielle Arbid has made short- and full-length documentaries and feature
films. Besides the strictly film production, she has worked with other media, from radio to
photography. However, in spite of the variety of forms and formats, one of the main character-
istics of her cinema is the way each film is inserted and firmly tied in a single thread. The dif-
ferent works are easily linked to a single, vast project, as if they were a collection of the exact
routes of reconnaissance trips conducted in different areas of a savage region. In this step-
by-step exploration, self-portrait and biography tend to overlap and almost blend into each
other. But less than the destination, the goal, they are bearings, coordinates circumscribing
a landscape. Within this horizon, Danielle Arbid’'s gaze does not hesitate to advance until she
reaches the bottom of the surface, there where figures, people, and characters become uni-
versally familiar.

Danielle Arbid was first driven toward cinema, in chronological and political terms, by the need
tosay I The first person, subjectivity, and solitude are the pivots and foundations on which the
film director constructs always different discursive and narrative devices, from diary-essay to
Bildungsroman, from home movie to spy story, choosing the feminine singular first person as
a point of balance in the shot.

In both documentaries and features, short and long, the leading characters are lone seekers
of freedom, travellers, stateless persons, or migrants who look at the world (Lebanon, France]
with foreign eyes, challenging its repressed past and forbidden topics. The music score that
determines and describes their actions is always emotion, produced by modulating gesture
and word on two parallel lines. The spot in which the image ripples and sparkles, the moment
in which style cuts more deeply and effectively into the materials that film reproduces, is
where the protagonist’s gesture establishes a relation with the surrounding space and modi-
fies it [e.g., the caress on the head of the sick father that occurs in both Nihna /Nous and Dans
le champs de bataille). This moment is also to be found when speech seems to work like an
exorcism, giving access to the deepest, truest identity of Lebanon (e.g., the sexual secrets ex-
changed in This Smell of Sex, or the women's chit-chat in Conversations de salon).

And yet, Danielle Arbid’s documentaries and feature films do not work in the same way. Her
documentaries are always an aesthetic laboratory and a test bench where she can do re-
search, experiment with elements of style, find and gather materials. They are the frontline
that allows pushing a bit more the boundaries of the possible. On the other hand, her feature
films are the workshop in which she can set up anew, re-order, re-plan, and re-edit the pieces
discovered and collected through the documentary experience.
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IL CORPO DELLE EMOZIONI

Conversazione con Danielle Arbid

A CURA DI SILVIO GRASSELLI

Qual era il rapporto con il cinema in Libano, prima che iniziassi la tua carriera di regista?
Andare al cinema era una delle tue abitudini? Ci son stati generi cinematografici, cinemato-
grafie nazionali o registi a ispirarti in modo speciale quando eri adolescente?

Quando avevo dieci anni, a Beirut, andavamo al cinema a vedere le commedie. Non esisteva
un cinema libanese vero e proprio. Solo dopo ho scoperto il cinema di Maroun Baghdadi, una
figura importante del cinema libanese. All'epoca guardavo principalmente videocassette.
A mio padre piaceva molto affittare videocassette, si era appassionato ai film di Bruce Lee.
Ogni settimana andavamo insieme in un negozio ad affittare le nuove uscite. Era un raro
momento di felicita e di leggerezza. Sceglievamo film alla cieca. Di colpo, a tredici anni, ho
scoperto, e poi guardato forse addirittura dieci volte, Furyo (Merry Christmas Mr. Lawren-
ce) di Nagisa Oshima. Un film che credo mi abbia infuso senza che me ne rendessi conto il
desiderio di fare cinema... perché dal Libano, dove vivevo all’'epoca, credevo che il mondo
occidentale fosse popolato di tanti potenziali David Bowie! Dentro Furyo ho scoperto incon-
sciamente il meccanismo del desiderio o la spinta a filmare i corpi rendendoli desiderabili,
al punto che li si voglia toccare.

Hai cominciato la tua carriera di narrattrice (ti consideri una narratrice?) lavorando come
giornalista. Qual & stato il momento chiave che ha deciso il passaggio al cinema? E stato solo
per superare il problema linguistico, visto che non sei madrelingua francese?

Non mi considero una narratrice. Non riprendo storie, ma emozioni. Cosi la vedo io. Voglio che
ognuno dei miei film sia pervaso da un alto grado di intensita emozionale nel soggetto, nello
stile o nell’approccio. La storia € importante ovviamente, ma quel che mi guida & il modo in
cui renderla vera. In un certo senso si, ho iniziato come narratrice, ho studiato giornalismo.
Sembrava la scelta pit conseguente dopo aver studiato letteratura alla Sorbonne Nouvelle.
Non sapevo che altro fare. Eppure essere una reporter aveva i suoi aspetti negativi. Ero una
pessima giornalista. Volevo usare la soggettivita nei miei articoli. Ho pensato allora di scrive-
re libri, ma come dici, il francese non & la mia lingua. Sono cresciuta a Beirut e poi venuta a
Parigi a 17 anni. All'eta di 27, ho diretto il mio primo cortometraggio quasi per errore, giusto
per sperimentare qualcosa di rischioso. Il cinema e arrivato a me dal nulla. E cosi tutti i miei
film hanno in comune i rischi che affronto ogni volta per riuscire a realizzarli. Come Koji Wa-
kamatsu, il grande regista giapponese, disse una volta “Provo a fare i film che altri registi si
rifiutano di fare”. Suona presuntuoso, ma mi piace prendere strade piene di pericoli, scegliere
il rischio di perdermi.

Danielle Arbid
Beyrouth Hotel
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Pensi che il tuo cinema abbia legami diretti con i luoghi nel quale lo giri, dove raccogli le
immagini per i tuoi film? Ti sembra influenzato dall’ambiente intorno al set?

Direi che eludere, infrangere le regole & l'atto fondamentale in tutti i miei film. E l'ossigeno del
quale essi respirano. E non e forse un caso che tuttii protagonisti che invento fuggano da diverse
forme direstrizione e prigionia. Mi piace giocare con l'elemento dell’evasione: come per esempio
l'azione di un prigioniero che pianifica una fuga verso lignoto. Direi che si tratta piu dell’idea del
rifiuto per un territorio e della ricerca di posti nuovi. Per questo non rispetto il cliché dell’eso-
tismo, per questo non possono facilmente collocarmi dentro il grande calderone del "World Ci-
nema”. Anche se molti dei miei film son stati girati in medioriente, in Libano. Ma non sono una
buona ambasciatrice. Anche in fatto di generi non sono cosl regolare: passo dal film saggio do-
cumentario, alla finzione, al cinema sperimentale. E mi piacerebbe fare anche film per il grande
pubblico, in futuro. Amo riprendere le citta. Beirut per esempio e una citta molto strana, un misto
diviolenza e compassione. E un posto come nessun altro. La gente pubinsultarti e venirti in aiuto
nella stessa strada, nel giro di dieci minuti. Parigi & pit difficile da afferrare. E un diverso tipo di
avventura. A Parigi sento la violenza della solitudine, la difficolta della gente di comunicare. La
necessita di ribellarsi contro il loro stesso sistema. Devo ammettere che U'Europa, per me, ¢ il
nuovo territorio da filmare. Per respirare liberamente. Perché su quattro lungometraggi di fin-
zione che ho diretto uno, Dans les champs de bataille (In the Battlefields, 2004), & stato pesante-
mente censurato, mentre altri due - Un Homme Perdu (A Lost Man, 2007) e Beyrouth Hotel (2010)
- sono stati proibiti nei cinema di tutto il Medioriente, accusati di ritrarre “contenuti apertamente
sessuali” e minacciare “la sicurezza nazionale”, stando alle dichiarazioni dell'Ufficio per la Cen-
sura libanese. Ho anche combattuto legalmente contro la censura dei miei film, ma ho perso la
causa. Molta gente ancora li giudica attraverso il prisma del moralismo paternalistico.
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Qual é stata la tua esperienza personale della guerra in Libano? Come e quanto vicino ti ha
raggiunta? In che modo e fino a che punto ti ha colpita? In ognuno dei tuoi film si puo dire che
cisialaguerra, laviolenza, il sentimento dell'angoscia e della paura. E piu scendi in profon-
dita nell’analisi della dimensione privata, intima dei tuoi protagonisti - della tua famiglia, di
te stessa in alcuni casi - pil sembra che trovi violenza e paura. Come se tutto il tuo cinema
fosse, nella sua parte piu profonda, la ricerca dell’'origine di questa anima oscura condivisa.
E davvero cosi? E per te anche la via per cercare una parte della tua identita?

Forse, se non fossi stata libanese e non fossi nata in una famiglia come la mia, non avrei fatto
i film che ho fatto. A questo punto devo citare Francois Truffaut, che disse di essere “il felice
risultato di un’infanzia tormentata”. Il mio rapporto con il Libano e il mondo arabo & sempre
stato piuttosto tumultuoso. Questa inquietudine & profondamente radicata in me. E la paura
che sento - e che ho sempre sentito - quando sono in Libano. Ho la certezza che nessuno mi
puo proteggere quando sono la. Quando ero bambina avrei dormito accanto a mio padre che
usava tenere una pistola sotto il cuscino; ma avevo paura che mi uccidesse durante la notte,
mentre fuori c’'era la guerra civile. Era una paura inesplicabile, davvero; priva di qualsiasi
logica, perché mio padre mivoleva bene, non mi avrebbe mai fatto alcun male. Questa sensa-
zione di assoluta insicurezza tormentava moltissimo le persone che sceglievano diignorarla.
Oppure succedeva che ne divenivano ossessionati, proprio come se fosse una droga. Nella mia
carriera questa paura inconscia ¢ diventata la principale fonte d'ispirazione, una parte di me.
Mi ha fatto piacere cose e persone pericolose; e ha allargato costantemente i miei limiti. Alla
fine pero U'ho rifiutata, & davvero estenuante.

Danielle Arbid
Dans les champs de bataille

Uno dei modi in cui questa anima nera, questa inquietudine di cui parli viene alla superficie,
uno dei suoi “sintomi”, sembra essere la negazione: un forte impegno da parte di tutti per
dimenticare e per far si che gli altri dimentichino. Per questa ragione nei tuoi film i ricordi,
tutte le tracce di memoria, hanno cosi tanta importanza? E giusto dire che uno dei princi-
pali strumenti/dispositivi che usi nel documentario & Uinterrogazione (la domanda), diretta,
qualche volta perfino sfacciata?

Si tratta, come ho detto, di mettere alla prova il mio coraggio, giocando con i limiti. Non so se
sono coraggiosa. Penso di non esserlo. Per questo mi piace verificare cosa sono in grado di
fare. Penso sempre che faccio ogni singolo film una volta sola. Cerco di essere sempre con-
sapevole dell'importanza di questa colpo secco, di questa opportunita unica. Percio, se ho una
domanda da fare, deve essere la piu ardita.

Forse qualunque regista fa dell'autobiografia quando fa cinema. Nel tuo caso questo sem-
bra essere ancor piu vero, piu esplicito, piu cruciale (la tua immagine e la tua voce nei film
documentari, la tua immagine e/o i “pezzi” della tua vita nei film a soggetto). Potrei dire che
fai sempre e solo cinema personale soggettivo, anche se spesso racconti una parte oscura
della storia recente di una nazione, il Libano. E cosi? Come mai?

Si. Credo che sia cosi per diverse ragioni. La pit importante forse e che con questi film cerco di
mostrare quanto sia indispensabile lottare contro il sistema imposto dalla famiglia, dalla so-
cieta, controivaloridel ‘Noi’, che a me sono sempre sembrati coercitivi. Al ‘Noi" contrappongo
"lo". Forse perché ho cominciato come giornalista e ho sentito che mi richiedeva di soppri-
mere violentemente la mia soggettivita. lo mi sono poi ritrovata nel cinema. La mia attrazione
non aveva nulla a che fare con quella della cinefila: era del tutto inconsapevole. Sul mio primo
set e quando poi ho scoperto cosa davvero ero in grado di fare - il che sarebbe a dire creare
un mondo usando i miei occhi come punto di partenza - la sensazione era simile a quella di
un credente al quale capiti di ricevere una rivelazione dalla Vergine Maria in persona. Lungo
la mia carriera ho fatto esattamente quello che mi si chiedeva di non fare come giornalista:
ho rifiutato di cancellare me stessa. E poi, la verita e il materiale migliore per costruire la
finzione. Quando fai un film ti sposti dal personale all’'universale. Peur de rien (Parisienne) per
esempio, come pure altri miei film, & ispirato alla mia vita. Ma non é davvero la mia vita quella
che scorre sullo schermo: & scritta, romanzata, interpretata. E la mia famiglia, trasformata.
Parte da me sperando che arrivi a te, a voi.

Nei tuoi film - sia nei documentari sia nei film a soggetto - i protagonisti iniziano o finiscono
con lessere soli. Com’e legato questo a quel che dici spesso della societa araba, dove l'indi-
viduo non esiste e si & considerati solo in funzione di un gruppo?

Non sono soli: riescono a fuggire. Lottano per trovare il loro posto. E quel che vorrei che la gente
si portasse con sé dopo aver visto uno dei miei film € l'umanita dei protagonisti - come persone
non come parte di un esotico gruppo sociale. Sono felice di appartenere al mondo arabo; ma non
sono il suo effetto né la sua voce ufficiale. Racconto la realta cosi come la percepisco, lontano
dai luoghi comuni, con le sue contraddizioni. Se i miei film riescono ad aggredire le persone, a
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spingerle a fronteggiare la loro realta, allora forse sono riuscita a dire qualcosa di vero. Ci sono
molte cose che amo del mondo arabo, non c’e solo il rifiuto: in fondo e pieno di contraddizioni.
Cominciando dalla lingua araba. Sono in Francia da 25 anni, ma quando torno in Libano mi piace
molto parlare arabo. This Smell of Sex per esempio seguita una mia fascinazione per la lingua
parlata che ho esplorato per anni nella serie Conversations de salon, coinvolgendo le mie donne
lincluse le mie zie) che parlano delle loro vite, delle loro abitudini rispetto all’assunzione delle
medicine, dei loro mariti e dei loro figli. IL tutto diventa un'immagine; loro mentono e usano la lin-
gua in un modo grandioso. In This Smell of Sexi miei amici parlano di cose lascive: gergalizzano
la lingua, la cambiano, parlano usando un sacco d’inventiva.

A cominciare dai tuoi primi corti fino ai tuoi film recenti c’@ molto spesso la ricerca di un’im-
magine legata al passato, come una traccia, un indizio lasciato dal tempo, un’immagine che
e anche distruzione e morte. Una sorta d'immagine mancante che i protagonisti cercano
di trovare nel presente (come affermi tu, alla fine di Seule avec la guerre: tu non scavi nel
passato, scavi nel presente). Alla fine si tratta sempre di un'immagine assente, un’immagine
impossibile. Che cos’é quest'immagine? Di che immagine si tratta?

Forse ¢ la classica immagine di un‘infanzia perduta. Sono stata lasciata da sola e ho sofferto
la solitudine. Facciamo quel che facciamo per essere visti e considerati e amati. O l'imma-
gine dei miei genitori felici: anche questa era un'immagine assente. Il cinema finalmente mi
permette di inventare queste immagini perdute. Pero voglio precisare che la nostalgia non
c’entra. Ho fatto Peur de rien (Parisienne) perché di solito i film francesi sugli immigrati sono
centrati sulla nostalgia per il paese abbandonato. Non & cosi. E un punto di vista limitato. La
gente lotta per arrivare in Europa e in Francia perché sogna un futuro luminoso, non sogna il
proprio passato. Non cerco l'immagine di un paese perduto perché sono cresciuta in tempo di
guerra. La gente diceva sempre che Beirut era bellissima prima del 1975. lo quella citta non
'ho mai vista. Seule avec la guerre e un film sulla pace ma rivolto contro la perdita della me-
moria, contro l'amnesia, contro i discorsi ufficiali del “non e successo niente”. Gli uomini che
ho ripreso mi hanno affidato il loro immenso patimento. Cercano la stessa immagine perduta
dell'innocenza. E questo il tema del film.

Hai dichiarato in piu di un‘occasione che i tuoi film sono costruiti, centrati sulle emozioni,
sulle passioni. Paura e angoscia, la peurnon é soltanto una delle parole pil pronunciate nei
tuoi film: giace alla base profonda del tuo stile, cioé del modo in cui costruisci immagini, il
modo in cui inquadri, il modo in cui monti, ecc.

E giusto, & cosi: se faccio film & per raccontare emozioni. La crudelta in Dans le champs de
bataille, la perdizione in Un homme perdu e la paranoia in Beyrouth Hotel, per citare solo i
lungometraggi. Quando scrivo una sceneggiatura cerco di rendere le emozioni epidermiche, di
esplorarle, di porle al centro della storia, di metterle in prospettiva. Di afferrare Uintangibile.
I miei film sono prima di tutto esposizione di forti emozioni. So bene pero che il cinema e tanto
arte quanto intrattenimento. Per questo cerco di fare spettacolo meglio che posso. Soprattutto
cerco di sfumare le emozioni, di presentarle in un ampio spettro in modo che lo spettatore
s'identifichi il pit possibile, che si dimentichi di sé stesso.
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Un homme perdu

ILsesso e un elemento ricorrente nei tuoi film. Sembra essere meno collegato alla relazione
o al desiderio in sé e piu all'impeto vitale nonostante tutto il resto: la manifestazione della
natura profonda dell’essere umano. Come mai hai scelto di esprimere e rappresentare cosi
tanto il sesso? Come e quanto questo é collegato con la cultura libanese e con i suoi tabu?
Come lavori quando pensi e pianifichi le scene di sesso nei tuoi film?

Per cominciare, la ragione per cui uso cosl tanto il sesso nei miei film riguarda senza dubbio la
mia volonta di dare un corpo a persone che sono percepite dall’'Occidente come entita esotiche
che fanno paura, persone senza alcuna sensualita o emozione. In genere, al cinema, gli arabi
non possono essere amati né essere amabili. lo mi ostino a provare il contrario. Sensualizzare
le donne arabe non ¢ percepito oggi come politicamente corretto, dunque lo faccio anche perché
sono una femminista. Piu precisamente, il sesso nei miei film € un modo di essere il piu vicina
possibile a quello che provano i miei personaggi, di entrare come ho detto nella loro intimita, di
svelare la loro vita privata - in contrapposizione alla loro vita pubblica, che invece € quello che
vediamo di solito nei film - e di sentirli respirare. Un modo anche di affermare la grazia, perché
io trovo questi momenti, quando sono ben girati, di una grande bellezza. In Europa vediamo
sempre meno film carnali, sensuali. Per esempio, la prima parte di /ntimite di Patrice Chéreau
rappresenta per me tutto tranne che il sesso, un vero quadro degno di fare mostra di sé in un
museo. Non € che voglia i corpinudi, voglio piuttosto la passione di due persone che non possono
pili lasciarsi. E un peccato che non abbiamo piti film con corpi nudi. Personalmente, quando giro
scene carnali, le compongo come un dipinto o una scena di danza, con un‘attenzione ossessiva
per ogni singolo gesto. Cerco di glorificare la carne tanto quanto il movimento e la luce. E poi
il mio amico, il fotografo Antoine d’Agata che ha lavorato con me sul film Un homme perdu mi
diceva che lui, per esplorare situazioni di rischio, doveva sentirsene partecipe. Sono d'accordo
con lui. Non vorrei mai avere un atteggiamento voyeristico... e allora partecipo.
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Ci sono moliti fili tesi, pit e meno visibili, che legano insieme i tuoi documentari ai film di fin-
zione. Uno di questi € il modo che hai di registrare, ed estrarre singoli gesti, singole parti dei
documentari riposizionandoli dentro i film a soggetto. Un buon esempio - ma non & l'unico che
potrei citare - € la scena di te che accarezzi la testa di tuo padre mentre Llui € a letto in Nihna /
Nous e poi la stessa identica scena la ritroviamo in Dans le champs de bataille. Dunque, come
lavori nella concezione e pianificazione della regia nei film documentari e in quelli a soggetto?

Le finzioni procedono per tentativi. Le immagini intime vengono dopo, a nutrire le finzioni. Il
documentario lo contrappongo alla messa in scena, per l'affermazione d'una soggettivita. Mi
piace molto passare dal lungometraggio ai formati cortissimi, poi alla fotografia e tornare al
lungometraggio. Cerco di creare dei ponti tra i film o di riprendere gli stessi personaggi come
in una frenesia. | miei corti “sperimentali” che ho diretto dopo anni, tra due lungometraggi,
mettono in scena un universo intimo come in una costellazione. La serie Conversations de
salon per esempio rappresenta le donne della mia famiglia, This Smell of Sex i miei amici,
Nihna / Nous mio padre. Questi film mi permettono di documentare un mondo a me caro ma
soprattutto di sperimentare idee cinematografiche un po” al limite. Come per esempio instal-
lare un microfono per lo spionaggio dentro il telefono di mia madre e girare All6 Chérie. Manca
un film su mio fratello, ma non ho intenzione di farlo finché non trovi un'idea che mi permetta
di “metterlo in scena”. E puo darsi che cerchi quest’idea a lungo. Non si tratta semplicemente
digirare. | miei lungometraggi esprimono prima di tutto la violenza, quella della famiglia, della
coppia. Questo richiede un lavoro meticoloso, appassionato. Non uso il cinema per fare della
psicanalisi né per regolare conti in sospeso (anche se...], ma provo a sfruttare un'esperienza
emotiva e trascenderla. In Dans le champs de batailleriprendo la casa dell'infanzia come l'oc-
chio del ciclone di un paese in guerra: e da Ui che parte la collera per contaminare l'intero pae-
se. Peurde rien, il mio tredicesimo film, & ancor pit diretto verso la pacificazione, l'approdo da
qualche parte. Il mio prossimo film sara una storia d'amore. L'adattamento di Passion simple
della scrittrice francese Annie Ernaux. Sara il mio primo adattamento cinematografico, ma mi
ci trovo gia completamente immersa.

Uno degli stilemi che ritornano in tutti i tuoi film & un certo modo di girare: un punto di vista
mobile sul paesaggio urbano e, pil in particolare, la vista dal finestrino di un’auto in corsa.
Questo ha qualcosa a che fare con la tua condizione di “senza patria” o, meglio, con il tuo
essere cittadina di due nazioni sempre impegnata in una ricerca? Quali sono le ragioni di
questo movimento continuo? Qual é l'idea o 'emozione che c’é dentro?

L'idea principale e di nascondersi e mostrarsi. Giocare a nascondino con il décor; le emozioni,
le idee ammesse. Non sono mai quello che sembrano. Questa suspense la trovo alla base
di tutte le belle storie al cinema. Giocare & anche fare film liberamente, dal momento che i
cineasti del nostro tempo, malgrado tutto, sono ancora in grado di creare pressioni. Charles
Berling e un attore difficile con il quale ho avuto a che fare per Beyrouth Hotel. Lui ripeteva
sempre, a chi voleva intendere, che io non sono una regista professionale. E aveva ragione.
Se avessi voluto essere professionale avrei fatto la direttrice di banca! Ecco, io mi sforzo di
spingermi ognivolta un po’ pit lontano e mi dico che il mondo € grande e che le frontiere sono
spesso dove le mettiamo noi.
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THE BODY OF EMOTIONS

A conversation with Danielle Arbid

BY SILVIO GRASSELLI

Which was your relationship with film in Lebanon, before you became a film director? Were
you used to going to the movie theatre? Were you particularly inspired by film genres, na-
tional cinemas, or film directors when you were a teenager?

When | was ten years old, in Beirut, we would go to the cinema for the comedies. There
wasn’t a real Lebanese film industry. Later on, | discovered the cinema of Maroun Bagh-
dadi, an important figure of Lebanese cinema. At that time, | would watch mainly VHSs.
My father loved renting videotapes. He was a Bruce Lee fan. We would go every week to-
gethertoavideo store and rent the new releases. Those were rare moments of happiness
and carefreeness. We would choose the films at random. Suddenly, when | was thirteen,
| discovered, and then possibly watched for ten times, Nagisa Oshima's Merry Christmas
Mr. Lawrence. | believe this film unconsciously ignited in me the desire to make films...
because from Lebanon, where | still lived at the time, | thought that the western world
was peopled with many potential David Bowies! With Merry Christmas Mr. Lawrence, |
unknowingly found out the mechanism of desire, or the drive to film bodies making them
desirable to the point that you want to touch them.

You began your career as a storyteller (by the way, do you consider yourself as such?) work-
ing as a journalist. Which was the turning point towards film? Was it due to a language prob-
lem, since French is not your mother tongue?

I don’t consider myself as a storyteller. | don't film stories, but sensations. That's how |
see it. | require that each of my films be infused with a maximum amount of ardency in
essence, form, or method... Story is important, of course, but what guides me is how to
make it real. In a way, | did start as a storyteller, | studied journalism. It seemed the most
immediate choice after studying literature at the Sorbonne Nouvelle. | didn't know what
else to do. Still, being a reporter had its pitfalls. | was a very bad journalist. | wanted to
insert subjectivity in my articles. | thought about writing books but, as you say, French
wasn't really my language. | was raised in Beirut and came at 17 to Paris... At the age of 27
I directed my first short film by mistake, just to experience something risky! Cinema came
to me out of nowhere... So, my films share the risks | take each time to make them exist.
As Koji Wakamatsu, the great Japanese director once said, "I try to do the films that other
directors refuse to do...” It seems pretentious, but | like to take dangerous roads, take the
risk of getting lost.

Danielle Arbid
Dans les champs de bataille

Do you think that your film-making is tightly connected to the locations you choose, where you
find the images for the films? In your opinion, does the surrounding space affect your films?

I'd say that escaping, breaking rules is crucial: they are necessary acts in my films. They are
the oxygen of my film-making. And it is probably no coincidence that all the main characters |
invent flee from different forms of confinement. | like to play with the act of escape, like the act
of a prisoner plotting a jailbreak into the unknown. So it's more the idea of rejecting the terri-
tory and searching for new places. That's why | am not that exotic, the establishment cannot
put me into the “world cinema” category - even though several of my films were shot in the
Middle East and in Lebanon in particular. But | am not a good ambassador. Even my genre is
not precise. | change from essay documentary, to fiction, to experimental... | would even like
to make mainstream feature films. This said, | love to film cities. Beirut for example is a very
strange town, a melting pot of violence and compassion. It's like nowhere. People can help
you or insult you in the same street, within ten minutes... Paris is more difficult to catch. It's
a different kind of adventure; it's the violence of loneliness that | feel in Paris, the difficulty
for people to communicate... the need to rebel against their own system. But | have to admit
that Europe is my new filming territory. To breathe free. Because out of the four feature films
| have directed, one of them, Dans les Champs de Bataille [In the Battlefields, 2004), was
heavily censored, while two others - Un Homme Perdu (A Lost Man, 2007) and Beyrouth Hotel
(2010) - were banned from theatres in all the Middle East on grounds of depicting “overt sexual
content” and threatening “national security,” according to the Lebanese Censorship Bureau. |
even took legal action against the censorship of my films, but | lost the case. Still lots of people
judge my films through the prism of sermonising moralism.



What was your personal experience of war in Lebanon? How did it get to you, and how close?
War, violence, the feelings of anguish and fear are virtually to be found in each of your films.
The more you dig into the private, intimate sphere of your characters - or your family, even
yourself, at times - the more violence and fear you seem to find. It's almost as if your entire
cinema, in its deepest essence, were in search of the origin of this shared dark soul. Do you
agree? Is this a way for you to analyse a part of your identity?

Maybe if | wasn't Lebanese and weren't born in a crazy family, | wouldn't have made these
films. | have to quote Francois Truffaut, who said | am lucky to be the result of a tormented
childhood... My relationship with Lebanon and the Arab world has always been a tumultuous
one. This torment is rooted in me. It's the fear | feel - and always felt - when | am in Lebanon.
| feel certain that no one can protect me when | am there. When | was a child, | would sleep
next to my father, and he'd always have a loaded gun next to his pillow. | used to worry that he
would kill me in the middle of the night, while the civil war raged outside. It's an unexplainable
fear, really; it's devoid of any logic, since my father loved me and would never have done that
to me. This feeling of absolute insecurity, most tormented people often choose to ignore it.
Either that, or they get hooked on it; like a drug. In my career, this unconscious fear became my
primary source of inspiration, a part of me. It made me like dangerous things and dangerous
people, and push constantly the limits. But I've come to reject all of this. It tires me really.

Danielle Arbid
Etrangeére

One of the ways in which this dark soul, this anxiety comes to the surface, one of its ‘symp-
toms,” seems to be denial: everyone puts a great effort in forgetting and making others for-
get. Is this the reason why memories and all traces of memory are so relevant in your films?
Do you agree that one of the most important devices that you use in your documentaries is
the question, with a straightforward, at times bold way of asking questions?

As | said, this has to do with testing my courage, playing with limits. I don't know if  am a brave
person. | think I am not. So | like to test what | am capable of. And | consider that | make each
film once. | try to be aware of the importance of this one shot. So if | have a question to ask, it
has to be the bold one...

Possibly all film directors resort to autobiography when they make films. In your works, this
seems to be even more the case, with a more explicit, more crucial approach (e.g., the im-
age of you and your voice in the documentaries, your image and/or ‘pieces’ of your life in the
features). | dare say you only and always make personal, subjective cinema, in spite of often
dealing with a dark part of a nation’s recent history, | mean Lebanon. Do you think this is the
case, and why?

For different reasons, | guess... The most important one is | try to show through these films
how important itis to fight against the system imposed by the family, society, and values of the
‘we’, which has always seemed coercive to me. | impose the 'I'. Or because | started out as a
journalist, and | felt like that job was violently trying to suppress my subjectivity. | found myself
later in cinema. My attraction to it wasn't that of a c/inephile - it was purely unconscious. On my
very first set, and when | discovered what | was truly able to do - that is, create a world using
my own eyes as a starting point - the feeling was similar to that of a believer witnessing a rev-
elation from the Virgin Mary herself. Throughout my career, | did exactly what | was asked not
to do as a journalist: | refused to erase myself. This said, truth is the best material for fiction.
When you make a film, you go from personal to universal. For instance Peur de rien (Parisi-
ennel, like my other films, is inspired from my life. But it's not my real life on screen. It's writ-
ten, fantasized, interpreted... and finally transformed. It goes from me hoping to get to you.

Inyour documentaries as well as your feature films, the characters either begin or end up by
being alone. How is this connected to what you have often said about the Arab society, where
the individual does not exist, and you're only considered in function of a group?

No, they break free. They struggle to find their own place... What | want people to take with them
after watching my films is the humanity of the characters, as people, not as part of an exotic
group. | am happy to belong to the Arab world. But I'm neither its result nor its official voice. |
describe reality as | feel it, far from clichés, including its contradictions. If you feel attacked by
my films, if they bring people to face their own reality, maybe | managed to say something true...
There are lots of things | like in the Arab world (there's not only rejection on my part]. It is full of
contradictions, after all. Beginning from the Arabic language. I've been in France for 25 years,
but when | go back to Lebanon | enjoy speaking Arabic very much. With This Smell of Sex, for
instance, | pursue a fascination with language that | have been exploring for years in my series
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Conversations de Salon, which features my women (including my aunts) speaking about their
lives, their prescription drug habits, their husbands, and their sons... The whole thing becomes
animage, and they lie, and use language in a great way. In This Smell of Sex, my friends tell me
lewd things. They slang the language, they change it, and it's very inventive.

Beginning with your early shorts up until your latest films, a recurring element is the search
for an image related to the past, like a trace, a clue left behind by time. An image that is
destruction and death as well, a sort of missing image that the characters look for in the
present. Actually, at the end of Seule avec la guerre, you declared you do not dig into the
past, you do in the present. In the end, it's all about an absent image, an impossible image.
What is this image?

Maybe, it's the classical image of a lost childhood. | was left on my own and felt lonely. We do
what we do to be seen and noticed and loved... Or yet, a happy image of my parents. This was
kind of absent too. Film at last allows me to invent these lost images. However, | have to clarify
it's not nostalgia. | made Peur de rien [Parisienne) because usually French films about immi-
grants are focused on the nostalgia for the lost country. It's not true. And it's a limited point of
view. People struggle to get to Europe and to France, because they also dream of a bright fu-
ture, they don't dream of their past. | don't search for the image of a lost country, because | was
raised during wartime. People say Beirut was beautiful before 1975. | never saw that. Seule
avec la guerre [Alone with War) is a film about peace but also addresses the loss of memory, it
takes a stance against official speeches claiming ‘nothing happened.” The people | film entrust
me with their immense distress. They search for the same lost image of innocence. And this
is what the film is about.

More than once, you have declared that your films are both constructed and focused on emo-
tions, passions. Fear- “peur-"is not only one of the most recurring words in your films, but
it lies at the basis of your style, i.e. the way you construct your images, you frame them, you
edit, and so on.

That's right, if  make films, it is to tell feelings: cruelty in Dans les champs de bataille, perdi-
tion in Un Homme perdu, paranoia in Beyrouth Hotel, speaking of the feature-length films
alone. When | write a script, | try to make sensations tactile, to explore them, to place them at
the centre of the story and include them in the perspective. To capture the intangible. In the
first place, my films are shows of strong emotions. On the other hand, | am aware that film is at
once art and entertainment, so | try to put on the best show | can and to nuance the emotions,
offering a wide range of them in order for the viewers to identify as much as possible, even to
forget themselves.

Sex is a recurring element in your films. It seems to have less to do with relationships or
desire per sethan vital élan, regardless of everything else: the manifestation of the deepest
nature of the human being. Why did you choose to give so much room to sex? How and to what
extent has this element to do with Lebanese culture and its taboos? How do you work when
thinking and planning sex scenes in your films?

80

Danielle Arbid
Peur de rien

[nitially, the motive behind the sex scenes in my films had possibly to do with me wanting
to give a body to people who are perceived by western culture as scaring, exotic entities,
persons lacking sensuality or emotion. In general, Arabs in film can neither be loved nor
be loveable... | was determined to prove the opposite. Moreover, sexualising Arab women
isn't perceived as politically correct nowadays, so | do it because | am also a feminist. More
precisely, sex in my films is also a way to be closer to what my characters feel, be involved
in their intimacy, unravel their private life (in contrast with their public life, that which films
usually show), and hear their breath... it is also a way to express grace, because when these
are well filmed, I find them very beautiful. Also, in Europe, sensuous films are to be seen less
and less. For example, in my opinion the first part of Patrice Chéreau’s /ntimacy represents
everything but sex, a real painting worthy of being shown in a museum! [ don't see the naked
bodies but the passion of two people who cannot leave each other anymore. It's a pity that
there aren’'t any more films with naked people. As far as | am concerned, when | prepare
sensuous scenes, | compose them like a painting, or a dance scene, | am obsessed with
every gesture... | try to glorify the flesh as well as the movement and light. Lastly, my friend,
the photographer Antoine d’Agata who has worked with me on my film Un homme perdu, told
me that in order to explore risqué universes you need to share them. | agree with him. I don’t
like to be a voyeur, so I'd rather share.

Many threads, more or less visible, connect your documentaries and feature films. One of
them is your own approach to recording and extracting single gestures, portions from the
documentaries, and repositioning them in the features. A good example, by far not the only
one, that | could cite is the scene in which you caress your father’s head while he is in bed
in Nihna / Nous, to be found as is in Dans le champs de bataille. What’s your work like when
conceiving and planning your direction of documentaries and features?




The features tend to guide these attempts, the intimate images will later nurture the fea-
tures. In my mind, the documentary is opposed to film direction, by way of an assertion of
subjectivity. And | like to pass from feature length to very short, then to photography, and
back to feature... | try to bridge my films, or to feature the same characters time and again,
like in a frenzy. My ‘experimental” shorts, that | have been making for years, in-between
full-length films, represent an intimate universe, like in a flow chart. For example, the se-
ries Conversations de salon features the women of my family, This Smell of Sex my friends,
Nihna / Nous my father... these films allow me to record a world that is close to me, but
especially to experiment with borderline film ideas. Like, for example, installing a hidden
microphone in my mother’s telephone in All6 Chérje. A film about my brother is surely still
lacking, but I'm not going to do it until | find the right 'scene’ for him. Finding the right idea
takes a long time, it's not only about filming. My feature-length films have more to do with
violence, the violence inside the family, or the relationships. They require a more meticulous
and more passionate work. Cinema is not a form of psychoanalysis for me, nor do | use it to
settle scores with anyone or anything (although...], but | try to exploit emotional experiences
and to transcend them. In Dans le champs de bataille, | filmed my childhood home like |
would the eye of the storm in a country at war; this is where the rage starts from, contami-
nating a whole country... Un homme perdu, my second feature-length film, and possibly my
most personal, is an x-ray of the violence in myself seen through the two men who want to
erase the traces of their past. In Peur de rien, my third film, I'm calming down, like arriving
somewhere. My next film will be a love story. | will adapt Simple Passion of the French writer
Annie Ernaux. This is my first adaptation, but I'm perfectly at ease with it.

One of the style features recurring throughout your films is a certain approach to the camer-
awork, namely a moving point of view on the urban landscape and, in particular, a view from
the window of a car in motion. Does this have to do with your condition as “stateless person”
or rather with you as citizen of two nations, always researching? What is the reason of this
continuous motion? Which idea or emotion lies behind it?

The main idea is at once to conceal and exhibit oneself. Play hide-and-seek with the scenery,
the feelings, the bodies, and received ideas. | find that all beautiful stories at the cinema are
based on this suspense. To play is also to make films, freely, as a film-maker of our times, in
spite of all kinds of pressure. | had to deal with a difficult actor in Beyrouth Hotel, Charles Ber-
ling. He kept on telling whoever would listen to him that | wasn't a professional film-maker. He
was right. If | wanted to be professional, | would have been a bank director. | strive to push the
boundaries a little bit more every time, and | tell myself that the world is wide and the frontiers
are often precisely those that you erect yourself...

FILMOGRAFIA
FILMOGRAPHY

2015: All6 Chérie
(digitale, documentario, 24')
2015: Peur de rien [Parisienne]
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2002: Aux Frontiéres
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a soggetto, Raddem (1998). Nel 2000 inizia ufficialmente la carriera di documentarista con il mediome-
traggio Seule avec la guerre, presentato in molti festival internazionali - tra i quali Locarno, Hot Docs,
Viennale - che ottiene una Menzione Speciale della giuria al 41° Festival dei Popoli.

Nel 2002 dirige la video installazione Conversations de salon 1 per il MAK di Vienna. Negli anni successivi
il progetto si sviluppera in una serie ad episodi, fino alla produzione del settimo, rimasto inedito.

Nel 2005 registra per Radio France Culture il documentario sonoro This Smell of Sex. Tre anni piu tardi,
a partire dagli stessi materiali sonori e impiegando per le immagini un Super 8 trovato al mercato delle
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young filmmakers.



Francia, Libano, 1998, 17", col.

Regia: Danielle Arbid

Fotografia: Hélene Louvart
Montaggio: Agnes Mouchel
Suono: Jerome Ayass, Emmanuel
Zouki, Florent Lavallée

Musica: David Darling, Gavin
Bryars

Con: Hiam Abbass

Produzione: Groupe de recherches
et d'essais cinématographiques
[GREC), Danielle Arbid

Contatti: Marie-Anne Campos,
GREC
Email: macampos(grec-info.com
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DANIELLE ARBID

RADDEM
DEMOLITION

Una giovane donna guarda sfilare fuori dal finestrino di un taxi le vie di Beirut. Tornata in Libano, da straniera
dopo anni d'assenza, e sulle tracce del fotografo che scatto un'immagine di casa sua prima che fosse ridotta a
macerie dalla guerra. Samir, il fotografo, peronon c'e piu, € partito anche lui e 'edificio che una volta era la casa
di famiglia & sul punto di svanire, raso al suolo dalle ruspe: solo due vecchi restano a conservare le foto di Samir
e a sorvegliare la casa dei vicini, scomparsi anche loro durante la querra, nella vana attesa che un giorno qual-
cuno ritorni. Seppure i due conservassero qualche ricordo del Libano prima della guerra, che la donna sembra
inseguire, certo non glielo consegnerebbero, chiusi in un silenzio sul passato pit invincibile di qualsiasi oblio. Il
primo cortometraggio di Danielle Arbid e gia un manifesto del suo cinema prossimo venturo. Il Libano € il centro,
ostile e inabitabile, di un racconto personale e soggettivo nel quale la linea dell'esistenza si intreccia a quella
della memoria e della Storia e la figura femminile diventa quella di una tenace esploratrice del tempo. (s.g.]

A young woman watches the streets flowing out of her window in a taxi in Beirut. Back in Lebanon like a
foreigner after years of absence, she is looking for a photographer who took a picture of her house before it
was reduced to ruins during the war. However, Samir, the photographer, is not there either. He left as well.
The building that once was the family home is about to disappear, razed to the ground by bulldozers. Two
elderly people only have remained, keeping Samir’s photos and watching over the neighbours” house (also
missing during the war) waiting in vain for someone to come back. Even if the couple did have some keepsake
of pre-war Lebanon, something the woman seems to be attached to, they certainly would never give it to her,
locked as they are in a silence on the past more invincible than oblivion. The first short by Danielle Arbid is a
manifesto of her future film-making. Lebanon is the hostile, inhabitable, centre of a personal and subjective
account, in which the line of existence intertwines with those of memory and of history. Here, the feminine
figure becomes that of a tenacious explorer of time. (s.g.)

AR

DANIELLE ARBID

LE PASSEUR

Ibrahim, rifugiato politico curdo, viene assunto dal dipartimento dell'azienda sanitaria che rimpatria i corpi di
persone di origine africana decedute in Francia. Il giorno dopo la sua assunzione, assiste alla prima rimozio-
ne di un corpo in un appartamento della banlieu parigina. Ibrahim si trovera catapultato in un mondo confu-
so, strano, talvolta buffo, eppure molto reale, diventando una sorta di “traghettatore” dalla vita alla morte.

Ibrahim, a Kurdish political refugee, is hired by the French health service that repatriates the bodies of
people of African origin who die in France. On his first day at work, he witnesses the removal of a corpse
from a flat in the Parisian banlieue. Ibrahim will be catapulted into a confusing, strange world, with funny
undertones in spite of its harsh reality. He'll become a sort of ferryman from life to death.
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Francia, Libano, 1999, 12", col.

Regia: Danielle Arbid
Fotografia: Héléne Louvart
Montaggio: Agnes Mouchel
Suono: Patrick Allex
Missaggio: Florent Lavallée
Con: Omar Belkhaled, Samuel
Mathieu, Laurentine Milebo.
Produzione: Groupe de
Recherche et d'essais
cinématographiques - GREC, La
mission 2000, Danielle Arbid

Contatti: Marie-Anne Campos,
GREC
Email: macampos(dgrec-info.com



Francia, Belgio, 2000, 58’, col.

Regia: Danielle Arbid
Fotografia: Isabelle Razavet
Montaggio: Agnés Mouchel
[immagine) Luc Plantier (suono)
Suono: Thierry de Halleux
Composizioni originali: Vincent
Epplay

Musica: Arvo Part, Fayrouz
Produttori: Christian Baute,
Jacques-Henri Bronckart
Produzione: Movimento
production, Versus production,
Arte, RTBF, WIP

Contatti: Danielle Arbid
Email: daniellearbid@hotmail.com
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DANIELLE ARBID

SEULE AVEC LA GUERRE
ALONE WITH WAR

Sola, Danielle Arbid torna a Beirut quasi da straniera, in cerca delle tracce mancanti di una guerra civile che ha
massacrato e sconquassato lintero paese per quindici anni. Incontra e interroga i suoi conterranei cercando la
violenza che, dopo tre lustri di efferatezze, sembra essere semplicemente scomparsa. Le ossa dei morti riaffio-
rano dalla terra, ma non c’'é un solo monumento pubblico che testimoni e conservi la memoria di quel passato
rimosso. Il primo documentario di Danielle Arbid € insieme diario e saggio: il diario di un nuovo incontro con il
proprio paese, il Libano, e di una ricerca che s'infrange senza eccezioni contro il volontario oblio di una nazione.
Il saggio ragiona sul grande vuoto lasciato dalla guerra, dalla sua cancellazione, dalla paura che addensa il
silenzio. Tentativo di esplorare al contempo lidentita di un popolo e la propria, secondo il doppio sguardo di
reciproca estraneita che si scambiano costantemente la regista e il popolo al quale ancora appartiene. (s.g.)

Alone, Danielle Arbid returns to Beirut almost like a stranger, looking for the missing traces of a civil war
that has wiped out and shattered the whole country for fifteen years. She meets and questions her fellow
countrymen and women looking for the violence that, after a decade and a half of brutality, seems vanished.
The bones of the dead resurface from the ground, but not a single public monument testifies to or com-
memorates the repressed past. Danielle Arbid’s first documentary is at once a diary and an essay: the journal
of a new encounter with her country, Lebanon, and of a research that smashes invariably on the voluntary
oblivion of a nation. The essay argues on the huge void left by the war, by its denial, by the fear that makes si-
lence coagulate. An attempt to explore at once the identity of a people and her own, following the double gaze
of mutual unfamiliarity exchanged between the film-maker and the people to which she still belongs. (s.g.)

DANIELLE ARBID

AUX FRONTIERES
ON BORDERS

Un viaggio lungo i confini del territorio Israelo-palestinese, dal Libano all'Egitto. attraversando Siria
e Giordania. Un viaggio dall'altra parte, dalla parte degli altri, senza mai passare la linea di una terra
sconosciuta eppure dalla fama tanto vasta e terribile; circondare dopo esser stati circondati, osservare
mentre si € osservati. Danielle Arbid racconta il mondo arabo attraverso la messa in viaggio di un'ellissi,
evitando di registrare limmagine di un luogo topico come la Palestina e raccogliendo invece i riflessi
sparsi che di esso trova sul suo cammino, lungo la linea di frontiera che ci corre intorno. Un diario di
viaggio, una raccolta d’appunti, annotazioni, incontri e testimonianze che diventa saggio antropologico e
politico costruito rigorosamente attraverso un avvicinamento senza fine a un centro che forse non c'e, e
che certo non si fa awicinare. (s.g.)

A tour along the Israeli-Palestinian border, from Lebanon to Egypt, crossing Syria and Jordan. A journey
on the other side, without ever crossing the boundary of a land as much unknown as infamously, widely
notorious; surrounding after having been surrounded, watching while being watched. Danielle Arbid portrays
the Arab world putting an ellipsis in motion: she does not record one image of a key place like Palestine, but
picks up its scattered reflections that she finds along her path, the frontlier) line running past around us. A
travel journal, a collection of notes, sketches, meetings, and testimonies becomes a rigorously constructed
anthropological and political essay endlessly moving close to a centre that perhaps is not there, and certainly
doesn’t let anyone close. (s.g.)

Francia, Libano, 2002, 39", col.

Regia: Danielle Arbid
Fotografia: Rémond Fromont
Montaggio: Agnes Mouchel
Suono: Olivier Hespel
Missaggio: Philippe Baudhuin
Musica: Soapkills

Produttori: Christian Baute,
Jacques-Henri Bronckart
Produzione: Movimento
production, Versus production,
Arte, RTBF, WIP

Contatti: Danielle Arbid
Email: daniellearbid@hotmail.com



Francia, 2002, 39", col.

Regia: Danielle Arbid
Sceneggiatura: Danielle Arbid,
Jihane Chouaib

Fotografia: Jean-Francois Robin
Montaggio: Dominique Auvray
Suono: Xavier Piroelle

Musica: Vincent Epplay

Con: Marguerite Peltékian,
Maurice Garrel

Produzione: Quo Vadis Cinéma

Contatti: Danielle Arbid
Email: daniellearbid@hotmail.com
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DANIELLE ARBID

ETRANGERE

Margot € una anziana donna, sola. Ha una figlia e una nipote, ma € quasi come se non le avesse: loro non
la capiscono, lei non capisce loro. Margot non € francese, viene di lontano, vive a Parigi da molti anni ormai,
ma ci vive ancora come se fosse di passaggio, da straniera. A passo svelto, attraversa la citta, entra ed esce
dalle case dei facoltosi borghesi che le danno lavoro come donna di servizio: entra, ordina, rassetta, pulisce
le cose di altri, le stanze, gli oggetti, i rifiuti di altri, poi se ne va, non prima d’aver attraversato con la mente,
con gli occhi e con le mani le vite di quegli sconosciuti che a mala pena incontra durante le sue quotidiane
ronde casalinghe. Un racconto stranamente ellittico, sospeso tra la prosa descrittiva del documentario e
la trasfigurazione romanzesca, disegna la silhouette discreta di un altro dei personaggi sradicati ai quali
Danielle Arbid dedica tanta parte del suo cinema. (s.g.)

Margot is an old, lonely woman. She has a daughter and a granddaughter, but it's almost as if they didn't
exist: they don't understand her, she doesn’t understand them. Margot is not French, she comes from far
away. She has lived in Paris for many years now, but she still lives as if just stopping by, like a foreigner.
She walks briskly across the city, she comes and goes in the homes of the well-to-do bourgeois families
for whom she works as cleaning lady: she comes in, tidies up, straightens up, cleans things that belong to
others, rooms, objects, waste that belong to others, and then leaves. With her thoughts, eyes, and hands
she goes through the lives of the unknown people that she barely meets during her daily house rounds.
A bizarrely elliptical story, suspended between the descriptive prose of the documentary and the trans-
figuration of the novel, outlines the discrete silhouette of one more uprooted character in the gallery of
Danielle Arbid’s cinema. (s.g.)

Due film, sei parti, ognuna intito-
lata a un diverso argomento: sei
conversazioni tra donne, amiche
e parenti, raccolte intorno al ta-
volo del te nel salotto della ma-
dre della regista, che le osserva
come da una distante platea. Il
Libano, i mariti, la famiglia, Dio,
il mondo, loro stesse: sedute su
divani e poltrone come su una
piccola scena teatrale, le donne
celebrano un rito del quale sem-
brano conoscere bene regole e
codici, esponendo, consapevol-
mente e non senza qualche ma-
lizia, se stesse oltre che le loro
parole, in un gioco sociale che
ondeggia tra scambio intimo,
pettegolezzo e battaglia verba-
le, e che si offre all'obiettivo di
Danielle Arbid, e allo spettatore,
come stilizzazione antropologica
della vita libanese. (s.g.)

Two films, six parts. Each one’s
title refers to a different subject.
Six conversations among wom-
en, friends and relatives, around
the tea table in the living room of
the film director’'s mother, who
watches them from behind as if
from a distant parterre. Leba-
non, husbands, the family, God,
the world, themselves: sitting on
the sofa and on the armchairs
like in a small stage, the women
celebrate a ritual of which they
seem to know rules and codes
very well. With the awareness,
not devoid of malice, that they
expose themselves along with
their words, in a social game
oscillating between intimate ex-
change, gossip, and verbal chal-
lenge, they offer themselves to
Danielle Arbid’s camera as well
as to the audience in an anthro-
pological stylization of the Leba-
nese way of life. (s.g.]

DANIELLE ARBID

CONVERSATIONS DE SALON |

DANIELLE ARBID

CONVERSATIONS DE SALON Il

Francia, Libano, 2003-2004,
29" col.

Regia: Danielle Arbid
Fotografia: Charbel Awad
(episodi 2 e 3] Isabelle Rasavet
(episodio 1)

Montaggio: Tina Baz
Produzione: Movimento
production, Voi Sénart, Centre
national des Arts plastiques,
Danielle Arbid

Contatti: Danielle Arbid
Email: daniellearbid@hotmail.com

Francia, Libano, 2009, 29, col.

Regia: Danielle Arbid
Fotografia: Wissam Charaf
Montaggio: Wissam Charaf
Produzione: Les films Pélléas,
Danielle Arbid

Contatti: Lola Hurel, Les films
Pélleas
Email: lola.hurel@pelleas.fr
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Francia, Belgio, Libano, 2004,
90, col.

Regia: Danielle Arbid
Fotografia: Héléne Louvart
Montaggio: Nelly Quéttier
Suono: Fawzi Thabet, Marc
Bastien, Philippe Baudhuin
Musica: Boney M, Blondie, Azar
Habib, Fadia Tomb, Buzzcocks
Con: Marianne Feghali, Rawia
el-Chab, Laudi Arbid, Aouni
Kawass, Carmen Lebbos
Produzione: Quo Vadis Cinéma,
Versus production, con la
partecipazione di Taxi Films

Distribuzione Italiana:
Contatti: Rossella Chiovetta,
Kitchen film

Email: rossella.chiovetta@
kitchenfilm.com

Distribuzione Internazionale:
Contatti:Gisela Wiltschek, Global
Screen

Email:
Gisela.Wiltschek@globalscreen.de
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DANIELLE ARBID

DANS LES CHAMPS DE BATAILLE
IN THE BATTLEFIELDS

Beirut, anni ‘80, gli anni della guerra. Lina, adolescente, alter ego della regista, affronta le prime espe-
rienze della vita adulta, osservando ancora dal limitare dell’infanzia il mondo che le si muove intorno:
i pranzi in famiglia funestati dalle liti tra parenti, i pomeriggi seduti su un muretto, passati a spiare
i giovani del quartiere, le ore felici consumate voracemente accanto alla serva della zia, smaliziata e
avventurosa donna in erba; il sesso, la guerra, l'odio e la paura, l'amore incerto, la vita e la morte. Nel
suo primo lungometraggio a soggetto, Danielle Arbid ricostruisce una cronaca familiare ampiamente
autobiografica che tuttavia trasfigura l'autoritratto in un romanzo di formazione: il Libano della guerra
civile diventa cosi lo sfondo dentro lo sguardo limpido di una giovane che ordina il suo orizzonte secondo
due gerarchie parallele. Come in una partitura visiva che disegna il diagramma del racconto, l'intensita
dei gesti - dalle mani agitate ai baci, dagli schiaffi alle carezze - si affianca e sovrappone alla variazione
cromatica della luce producendo infine la superiore armonia dell’'emozione. (s.g.)

Beirut, 1980’s, the years of the war. Lina, a teenager and the film director’s alter ego, tackles the first experi-
ences of adult age, observing the world around her from the edge of childhood: family meals plagued by fights
between parents, afternoons spent sitting at the usual hangout, spying on the boys of the neighbourhood, hap-
py hours hungrily consumed near her aunt’s servant, an adventurous burgeoning woman who already knows
a thing or two; sex, war, hate and fear, uncertain love, life and death. In her debut feature film, Danielle Arbid
reconstructs a vastly autobiographical family chronicle that transfigures the self-portrait into a coming-of-
age novel. The Lebanon afflicted by civilwar becomes the background of the clear gaze of a young person who
orders her horizon in two parallel hierarchies. Asin a visual composition drawing the diagram of the story, the
intensity of the gestures - from the fidgeting hands to the kisses, from slaps to caresses - contributes to and
overlaps with the chromatic variation of light, producing at last the higher harmony of emotion. (s.g.]

DANIELLE ARBID

NIHNA / NOUS

Due personaggi soli, anzi tre: uno di
loro e la regista, Danielle Arbid; il
secondo ¢ il padre di Danielle, sano,
vivo, dotato di voce e di squardo, nel
passato; il terzo & lo stesso uomo,
malato e prossimo alla fine, guarda-
to solo di spalle, senza volto e senza
voce, nel presente. Una creatura sul
punto di svanire della quale la regi-
sta sembra temere la presenza, ma
forse ancora dipiu disubireilterrore
dell’assenza. La paura della perdita
si confonde con la paura di perdersi.
Il Libano e il padre, il padre e il Liba-
no: gli scambi registrati ed utilizzati
nel precedente Seule avec la guerre
vengono qui ripresi come fantasmi
d'un simbolo. [l maschio che tiene la
pistola sotto al cuscino, che consi-
dera l'arma da fuoco una garanzia di
pace e di sicurezza, subisce inerme
le carezze della figlia che sfrutta la
tregua forzata per osare la sua per-
sonale eccezione al linguaggio e alla
logica della violenza. Danielle Arbid
scrive il diario intimo di una perdita
capitale. Come altrove, anche qui é
la paura a tessere insieme i fili del-
le immagini, ma, come mai prima né
dopo, e la tenerezzae lavicinanza tra
due corpia ordinarne il senso. (s.g.)

Two characters only, or rather three: one of them is the film director, Danielle Arbid; the second is Dan-
ielle’s father, the healthy, lively version of the past, with a mouth to speak with and eyes to see with; the
third is the same man in the present, a very ill one nearing his end. We see him only from the back, no
face, novoice. Acreature about to gowhose presence the film director seems to be afraid of - or maybe,
she fears his absence even more. The fear of loss is mixed with the fear of getting lost. Lebanon is the
father, the father is Lebanon; the exchanges recorded and used in her earlier Seule avec la guerre
come back like ghosts of a symbol. The male who keeps the gun under the pillow, considering the fire
arm a guarantee of peace and safety, is helpless in front of the daughter’s caresses, she who exploits
the enforced truce to dare her personal exception to language and to the logic of violence. Danielle
Arbid writes the intimate diary of a crucial loss. As in her other films, here too fear weaves together
the threads of the images, but tenderness and the closeness of two bodies manage to give sense to the
texture as neither before nor since. (s.g.]

Francia, Libano, 2005, 13, col.

Regia: Danielle Arbid
Fotografia: Danielle Arbid
Montaggio: Nelly Quéttier
Musica: Vincent Epplay
Produzione: Groupe de
recherches et d'essais
cinématographiques - GREC,
Danielle Arbid

Contatti: Marie-Anne Campos,
GREC
Email: macampos(dgrec-info.com



Francia, Libano, 2007, 97", col.

Regia: Danielle Arbid
Consulente alla sceneggiatura:
Antoine d'Agata

Fotografia: Céline Bozon
Montaggio: Nelly Quéttier
Suono: Emmanuel Zouki,
Stéphane Brunclair, Dominique
Gaborieau

Con: Alexander Siddig, Melvil
Poupaud, Yasmine Laffite, Darina
Al-Joundi

Produzione: Marin et Nathanaél
Karmitz / MK2

Contatti: Margot Rossi, MK2
Email: margot.rossi@mk2.com

92

DANIELLE ARBID

UN HOMME PERDU
A LOST MAN

Un incontro casuale tra due uomini: uno é francese, l'altro libanese; il primo € a caccia, il secondo fugge. Tutti
e due cercano, in modi e per ragioni diverse, di perdersi. Il francese e un fotografo, l'altro un fuggiasco senza
pil una storia sua, un nome, un passato. Vagabondi notturni, tra Siria e Giordania, i due attraversano insieme
la terra desolata e deserta del sesso a pagamento nelle stanze d’albergo, nella pit profonda provincia araba,
stringendo una silenziosa e incerta alleanza tra corpi. Mentre il primo - osservatore famelico, feticista dell'im-
magine immortalata - fotografa e trasforma il secondo, questi guida l'altro dentro e in fondo alle pieghe na-
scoste della regola sociale e della legge morale. Fino a che il francese prova a ricongiungere l'altro con le sue
origini e il suo passato, e il libanese, come reazione, fugge portando a compimento il tentativo di scomparire
e dissolversi nell'oblio. Danielle Arbid s'ispira all'incontro con il fotografo marsigliese Antoine D’Agata e con
le storie del giornalista e scrittore americano William Vollman per raccontare la dannazione del ricordo e il
rifiuto della patria come origine della violenza. (s.g.)

A haphazard meeting of two men: one is French, the other Lebanese; the former is on the prowl, the latter
is running. Both are trying to get lost in different ways and for different reasons. The Frenchman is a photog-
rapher, the other a fugitive without even a story, a name, a past left. Nocturnal wanderers rambling between
Syria and Jordan, they go through the waste land of commercial sex in motel rooms, in the remotest Arabic
province, securing a silent, uncertain alliance of the bodies. While the former - an avid observer, a fetishist of
the still image - photographs and transforms his Lebanese companion, the latter guides him into and deep
down the hidden folds of the social rule and moral law. This works until the Frenchman tries to reconnect
the other with his origins and past. The Lebanese’s response is to run away, thus accomplishing his attempt
to disappear and dissolve into oblivion. Danielle Arbid inspired herself from Marseille-based photographer
Antoine D'Agata and the stories of American journalist and novelist William Vollman in order to recount the
damnation of memory and the rejection of the homeland to be found at the root of violence.(s.g.)

DANIELLE ARBID

THIS SMELL
OF SEX

Un giorno a Danielle Arbid
viene chiesto di realizzare un
programma per la radio. La
regista incontra e interpella
donne e uomini che conosce,
in Libano, registrando una
vasta collezione di racconti
intimi sulle idee, le vicende,
le esperienze sessuali di una
generazione. Qualche tempo
dopo la messa in onda radio-
fonica, quello stesso materia-
le viene ripreso e impiegato
nella realizzazione di un cor-
tometraggio cinematogra-
fico. Le parole si rincorrono
libere vagando per lo piu su
uno schermo nero; di tanto in
tanto, come se la porta del-
la stanza immaginaria nella
quale queste segrete confes-
sioni ci vengono concesse si
aprisse per un attimo, sullo
schermo compaiono le imma-
gini remote e opache di un su-
per 8 che la regista ha trovato
casualmente al mercato delle
pulci, una pellicola amatoriale
che ritrae figure femminili in
una calda atmosfera di intima
prossimita. La sensazione e
l'emozione cosi si intreccia-
no per esplorare il territorio
proibito della liberta persona-
le. [s.g.)

Souvent, tu ne fais nen gz
que Je sucer et c'est fim \oita

One day, Danielle Arbid is asked to realize a radio show. The filmmaker meets and consults women and men
whom she knows, in Lebanon, and records a vast collection of a generation’s intimate stories on the ideas,
events, and experiences regarding sex. A little while after the broadcast, the same material is reused to
realize a film short. Words flow freely on a frequently black screen; every now and then, as if the door of an
imaginary room in which these secret confessions are given to us opened for an instant, remote, opaque im-
ages of a Super-8 appear on the screen. The film-maker found the camera in a flea market by chance along
with an amateur film portraying female figures in a warm atmosphere and intimate proximity. Sensation and
emotion intertwine to explore the forbidden territory of personal freedom. (s.g.)
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Francia, 2008, 20°, col.

Regia: Danielle Arbid

Montaggio: Pierre Jampy

Suono: Jassem Hindi, Lionel
Quantin

Musica: Yasmine Hamdan

Con: Carole, Marwa, Tania,
Pierre, Hassan, Ali, Wissam,
Adel, Amin

Produzione: Emmanuel Barrault,
DKB Productions

Contatti: Danielle Arbid
Email: daniellearbid@hotmail.com
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Francia, Libano, 2011, 99", col.

Regia: Danielle Arbid
Sceneggiatura: Danielle Arbid,
Percy Kemp, Vincent Dieutre
Fotografia: Pierric Gantelmi
d'llle

Produzione : Les films Pélleas /
Maia Cinéma

Con: Darine Hamze, Charles
Berling, Fadi Abi Samra, Carole
Ammoun

Produttrice esecutiva: Sabine
Sidawi

Produzione : Les films Pélleas /
Maia Cinéma

Distribuzione: Films Distribution

Contatti: Joris Boyer, Films
Distribution
Email: joris@filmsdistribution.com

94

DANIELLE ARBID

BEYROUTH HOTEL
BEIRUT HOTEL

Una cantante di night club, un misterioso straniero dall'oscuro passato e un informatore alla disperata ri-
cerca di una fuga lontano dal Libano. Beyrouth Hotel non & (solo) quel che sembra: Uincrocio tra spy story e
film noir, con la sua canonica parte di erotismo. Il doppio specchio tra storia d'amore, spionaggio e intrighi
familiari che riflette e illumina il paese disegnato sullo sfondo, non sono che un pretesto, la struttura evi-
dente che sostiene una tessitura piu fine. Lintreccio del film di genere, i suoi personaggi, le azioni, le parole,
i gesti, sono il telaio sul quale Danielle Arbid stende, rovesciandone la superficie, la minuta tela di emozioni
e impressioni che dentro di lei sono il Libano. Il pericolo come sottofondo costante, il rischio d'esser presi
improvvisamente in un inarrestabile vortice di violenza, limpotenza e un continuo senso d'oppressione sono
la variazione sul tema che la regista modula sulla paura, nota dominante e flusso profondo che accorda e
irrora tutto il suo cinema. (s.g.)

A night club performer, a mysterious stranger with an obscure past, and an informer desperately trying
to leave from Lebanon. Beyrouth Hotel is not only) what it seems: the crossover of spy story and nair,
including its canonical portion of eroticism. The double mirror between love story, espionage, and family
intrigues reflecting and enlightening the country in the background are a pretext, the surface structure
supporting a finer texture. The genre-related plot, characters, actions, words, and gestures constitute the
framework on which Danielle Arbid spreads out, upside down, the minute web of emotions and impres-
sions which, in her inner self, are Lebanon. Danger as constant undertone, the risk of getting caught in
an unstoppable whirlwind of violence, helplessness, and a continuous feeling of oppression are a variation
on the theme that the film director plays on fear, the keynote and covert flux that fine-tunes and fuels all
her filmmaking. (s.g.)
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DANIELLE ARBID

PEUR DE RIEN
PARISIENNE

Una giovane libanese sfugge alle molestie del compagno della zia che la ospita a Parigi. Lina inizia cosi la
sua vita adulta, l'avventura della ricerca della propria identita, correndo via dall'ultima propaggine della
famiglia che le € rimasta attaccata addosso dopo la partenza da Beirut. Come una straniera che non riesce
a trovare una patria, come una donna che non riesce a trovare un compagno, come un figlio che sfrutta la
liberta dal controllo del genitore per esplorare il mondo ancora sconosciuto, cosi Lina corre, ruba, mente,
tradisce ed e tradita, inganna ed e ingannata, ride e piange, un incontro dopo laltro, un abbraccio, un ba-
cio, un amplesso dopo l'altro. Solo la morte del padre la riporta in Libano, e solo la morte le consente una
tregua, la tenerezza come eccezione al linguaggio della violenza. Nel suo film a soggetto pit autobiografico
Danielle Arbid racconta il Libano guardandolo da lontano, eppure lasciandone sentire la presenza costante
e incombente: un‘inquietudine profonda all'origine di un‘irrequietezza che e sintomo di un dissidio tra il il
rifiuto e il rimpianto. (s.g.)

A Lebanese young woman who lives with her aunt in Paris manages to escape from the harassment by the
latter’s boyfriend. Thus for Lina begins adult age, the adventure in search of her identity, running away from
the last remnant of family she still had after her departure from Beirut. Just as a foreigner who cannot find
a homeland, a woman who cannot find a partner, a child exploiting the freedom from parental control to
explore a world still unknown, so Lina hurries, steals, lies, betrays and is betrayed, cheats and is cheated on,
laughs and cries, an encounter after the other, a hug, a kiss, an intercourse after the other. Only her father’s
death brings her back to Lebanon. Only death gives her a truce, tenderness as exception to the language
of violence. In her most autobiographical film, Danielle Arbid describes Lebanon watching it from afar, and
yet making its constant, looming presence felt: a deep anxiety at the root of restlessness, the symptom of a
conflict between rejection and regret. (s.g.)
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DANIELLE ARBID

ALLO CHERIE

Beirut scorre fuori dai fine-
strini di un‘auto: ad accom-
pagnare il viaggio, di cui non
conosciamo linizio e non
vedremo la fine, € la voce di
una donna - la madre della
regista - che dialoga al tele-
fono con una serie intermi-
nabile di diversi interlocu-
tori. Sono le persone dalle
quali aspetta di ricevere un
credito, le segretarie di ban-
che e creditori ai quali la
donna chiede di poter rin-
viare le scadenze dei pre-
stiti ricevuti, i professionisti
che la consigliano su come
risolvere i conti in sospeso
con gli altri. Mentre il tempo
passa, laluce delgiornogra-
dualmente diminuisce e poi
si spegne definitivamente,
la voce della donna diventa
sempre piu agitata e piena
d'angoscia, il viaggio per le
vie di Beirut sembra sempre
pit assomigliare alla dispe-
rata corsa in un labirinto
senza uscita. Danielle Arbid
dirige il suo film forse piu
esplicitamente centrato su
un‘atmosfera, un’emozione:
un piccolo racconto del ter-
rore che descrive il ruolo del
denaro nel Libano contem-
poraneo. (s.g.)
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Beirut files past our eyes through the windows of a car. The voice of a woman speaks over the journey, of
which we haven't seen the beginning and won't see the end either. It is the film director’s mother talking on
the phone with an interminable series of different interlocutors, such as people whom she expects to grant
her a credit, bank secretaries, creditors whom the woman asks to delay loan deadlines, or professionals ad-
vising her on how to settle outstanding accounts with others. Time goes by, the daylight gradually wanes and
then disappears, and the woman'’s voice gets more and more tense and anguished, while the ride through
the streets of Beirut increasingly feels like a desperate race across a dead-end maze. This film of Danielle
Arbid is possibly her work that most explicitly focuses on an atmosphere, an emotion: a little horror story
describing the role of money in contemporary Lebanon. (s.g.)
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