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Frammenti della vita di Antonia, giovane fotografa di Corse-Matin ad Ajaccio. Il suo impegno, le sue 
amicizie e i suoi amori si intrecciano con i grandi eventi della storia politica dell’isola, dagli anni ’80 
fino all’alba del XXI secolo. È l’affresco di una generazione.



INTERVISTA CON THIERRY DE PERETTI
Intervista raccolta da Anne-Claire Cieutat

À son image, adattato dal romanzo di Jérôme Ferrari, 
funziona come lo specchio femminile di Una vita violenta 
(Une vie violente, 2017), mettendo al centro un personag-
gio che offre un punto di vista raramente rappresentato: 
quello di Antonia, compagna di un militante nazionalista 
coinvolto nella lotta armata. Come è avvenuto l'incontro 
con questo autore? Non è la prima volta che scrivi parten-
do da personaggi di finzione?

Non avevo mai fatto un adattamento, è vero, e À son image 
mi ha permesso di confrontarmi con questo esercizio, 
grazie alla scrittura di Jérôme Ferrari, che è un mio coeta-
neo. Esplora territori di finzione, politici e storici, che mi 
sono familiari, ma in modo radicalmente diverso. La lettura 
di À son image, mi ha subito catturato, ma anche turbato, 
perché avevo appena finito Una vita violenta e ho avuto 
l'impressione che il romanzo, in un certo senso, dialogasse 
con il mio film. In un primo momento, ho pensato che 
sarebbe stato sciocco adattarlo, perché sarebbe stato 
come rifare la stessa cosa cambiando solo i personaggi... 
ma, curiosamente, è stato proprio questo a farmi venire 
voglia di farlo. Appena finito di leggerlo ne ho parlato 
immediatamente al mio produttore, Frédéric Jouve, che ne 
ha acquisito i diritti. Questo personaggio di una giovane 
donna che attraversa più di due decenni di storia, le sue 
domande legate alla sua pratica di fotografa e, più in gene-
rale, all'immagine, mi ha affascinato. È anche una cronaca 
politica, proprio come Una vita violenta, ma questa volta 
dal punto di vista di un personaggio femminile, che è allo 

stesso tempo dentro e fuori. Dentro, perché è il suo gruppo 
di amici a lanciarsi nella lotta, e lei ne è quindi al centro. E 
fuori, perché non vi partecipa direttamente, e la sua pratica 
fotografica crea una distanza, fisica e critica, un filtro tra lei 
e ciò che accade all'esterno. La novità per me è che il 
punto di partenza è un romanzo. Gli eventi politici che 
scandiscono il racconto sono storici (fanno parte anche dei 
miei ricordi d'infanzia e adolescenza): l'affare Bastelica-Fe-
sch, il duplice omicidio nel carcere di Ajaccio, la morte di 
Robert Sozzi, la scissione all'interno del FLNC... ma i 
personaggi sono puri personaggi letterari. Per me, che 
finora avevo realizzato solo film ispirati a persone reali, è 
stato emozionante, ma anche un po' conturbante.

In questo libro troviamo una riflessione sulla fotografia, il 
suo rapporto con il reale e la morte; un requiem per una 
fotografa defunta; il ritratto di un'innamorata; un’immersi-
one nella storia contemporanea della Corsica...

Jérôme Ferrari riesce a ridefinire attraverso i suoi romanzi 
l'immaginario di questo territorio che è la Corsica e che è 
anche il mio. In À son image, genera un'emozione che 
riconosco subito, e che proviene dalle profondità della 
nostra cultura, della nostra società, e lo fa respingendo 
ogni forma di folclore o esotismo alla Maupassant o alla 
Mérimée. Crea un contrasto tra il percorso di questa 
fotografa e momenti importanti della storia politica recente; 
in lui vedo la forza di storie potenti, intense e piuttosto 
violente che mi hanno scosso, come quelli di Leonardo 

Sciascia o Mario Vargas Llosa, per esempio.
Per un attimo, il tuo film ci porta fuori dalla Corsica, a 
Belgrado…

Questa guerra nell’ex-Jugoslavia è stata un trauma, prima 
di tutto per i popoli di tutte le ex- repubbliche, certo, ma 
anche per l’intera Europa. Così come lo è stato il decennio 
nero algerino degli stessi anni ’90. Due guerre civili terribili. 
Nel film, si sente anche la voce di Cheb Hasni. Oggi vivia-
mo un periodo di violenza estrema legata a diversi conflitti 
simultanei di alta intensità, ma anche gli anni ’90 sono stati 
orribili da questo punto di vista. Antonia è quindi immersa 
nel clima globale, in Corsica e altrove. Questa parte belgra-
dese, evocazione dell’inizio del conflitto nell’ex-Jugoslavia, 
apre in contropiedxe il film e offre per me un controcanto 
visivo e politico allo stesso tempo forte, ma ancora una 
volta molto poco esotico.

In che modo il personaggio di Antonia ti colpisce?

Ho voluto fare cinema perché trovavo che ciò che accadeva 
in Corsica, i luoghi, la storia, la gente, offrisse una materia 
cinematografica inesauribile, inedita e splendida. Antonia è 
una giovane fotografa di Corse-Matin, profondamente 
legata alla storia dell'isola di quegli anni. È un personaggio 
forte, unico nel panorama della fiction contemporanea, e il 
suo rapporto con le immagini ricorda molto il lavoro di regia 
e scrittura nel cinema. Forse ho in comune con lei una 
relazione ambivalente e viscerale con questo territorio. Ma 
questa relazione oggi è senza dubbio meno dolorosa per 
me che per lei. Direi che mi lasciano un segno in modo più 
"proustiano" rispetto a lei. Cerco di filmare ciò che vedo e 
che mi commuove di questo popolo e della sua storia 
recente. Sono più delicato di lei. Lei è più radicale, fa meno 
concessioni. Posa uno sguardo critico e talvolta crudele su 

ciò che la circonda. All’inizio, rifiuta quello che ha davanti 
agli occhi, come se non trovasse nulla degno di essere 
fotografato, o forse non riesce a mostrare ciò che vede. 
Come se le sue foto soffrissero sempre di un eccesso o di 
un deficit di significato. Questo è ciò che viene detto nel 
film e nel romanzo: “Davanti al suo obiettivo, gli amici sem-
bravano personaggi tragici preda di indicibili tormenti, 
mentre il problema era proprio l’assenza totale di tragedia”. 
È questo piccolo scarto tra ciò che vede e sente, e il risul-
tato del ritratto, che la turba, e forse anche la ferisce. È il 
percorso che lei intraprende, in ogni caso. Ciò non le impe-
disce di cercare, di lavorare, di provare. Ma la realizzazione 
non arriva. Ha bisogno di più, di più senso, di più storia, di 
più verità.

Come nella scena comica con il suo redattore capo...

Antonia fatica a sopportare quanto il suo lavoro a 
Corse-Matin sembri poco urgente o necessario. Odia 
anche quando le cose vengono raccontate male o quando 
si creano leggende ignorando la verità. Per lei, i suoi amici 
d'infanzia nascosti dietro i passamontagna sono solo 
teatro, una messinscena. Le riesce difficile schierarsi con 
loro, e ancora meno con il loro attivismo.

Tanto più che Pascal tiene Antonia lontana dal suo terri-
torio di battaglia?
 
Certo. Ma solo in un primo momento, perché non tutto per 
lei è subordinato a ciò che vive Pascal, tutt’altro. Si lamen-
ta, è vero, almeno all’inizio, di arrivare sempre dopo la 
battaglia, di sentirsi fuori o in ritardo. Non al centro. È un 
sentimento che ho provato anch’io. Ma oggi è proprio 
questo ciò che può interessarmi. Ecco perché amo tanto un 
certo cinema taiwanese e cinese, che non filma mai l’eve-

nto in sé, ma ciò che viene prima o dopo. Filmare ciò che 
resta o ciò che preannunciava gli avvenimenti. In fondo, 
anche Antonia riesce a essere colpita dalle cose più piccole 
o più fragili, ma allo stesso tempo ne muore.

Jeanne Aptekman collabora con te alla sceneggiatura per 
la terza volta. In che modo questo romanzo si presta a 
diventare un film?

Direi che un libro non si presta a essere trasformato in un 
film… la vera domanda è: perché realizzare un film da un 
romanzo che non ne ha affatto bisogno? Il libro funziona 
perfettamente da solo, senza un film accanto. Allora, 
perché adattarlo? Si tratta di fare una sorta di traduzione 
usando gli strumenti del cinema? Di cogliere un motivo o un 
frammento del romanzo per trasformarlo o isolarlo? O forse 
di intraprendere una rilettura completa dell’opera? Prima di 
tutto, penso che avessi il desiderio di passare più tempo 
con questo testo e di instaurare un dialogo con esso.

Avete lavorato con Jérôme Ferrari?

Abbiamo lavorato con il suo libro. Questo non significa che 
non ci siamo parlati, che non gli abbiamo fatto leggere una 
o due versioni, o che non l’abbia inondato di domande. Ma 
è stato abbastanza elegante da fidarsi di noi e addirittura 
da lasciarci credere, a Jeanne e a me, che, essendo immer-
si nel testo, ora lo conoscessimo meglio di lui! Il che, ovvia-
mente, è falso. Ha abbastanza fiducia nella sua scrittura da 
non temere che un film possa tradirla. Era interessato al 
processo, curioso, credo, di sapere chi avrebbe interpreta-
to chi, di vedere il volto degli attori e delle attrici; è anche 
venuto qualche volta durante le prove con gli attori. Ma ci 
ha davvero lasciato molto liberi. Lo abbiamo coinvolto 

molto per la parte serba, quella della guerra in ex-Jugosla-
via - una parte che per me era un po' astratta. Facevo fatica 
a immaginare quei luoghi – la Vojvodina, Belgrado, Vukovar 
– e lui invece conosce davvero bene tutta questa storia.

Perché la scelta della voce fuori campo in terza persona?

Non è un film sulla parola, come forse lo erano i miei due 
film precedenti, ma è vero che nel percorso di stesura è 
arrivato, non subito, ma abbastanza presto, questo 
strumento, questa voce fuori campo. È contraddittorio, 
perché da un lato questa voce era per noi un modo di gesti-
re una parte dei dialoghi e fare un’economia di testo, ma 
d’altro lato era fuorviante! Il linguaggio non è affatto assen-
te. Non volevamo dimenticare la letteratura, avevamo a 
cuore di continuare a dialogare con il romanzo, anche se il 
copione probabilmente ci avrebbe allontanato abbastanza 
dal testo originale. Con Jeanne, siamo andati a vedere 
Mémoires d'un tricheur  (Romanzo di un baro, 1936) di 
Sacha Guitry, un adattamento del suo romanzo. Come Jean 
Eustache e Marcel Pagnol, è sempre affascinante guardare 
i loro film quando si scrive, sia per la fiducia che hanno nel 
proprio linguaggio, sia perché sono autori molto locali, 
molto francesi, anche se nei loro film non si parla di una 
Francia generica.  Nel film di Guitry, si parla moltissimo e 
allo stesso tempo non si parla affatto. Non c’è soltanto un 
dialogo nel film, ma allo stesso tempo una voce fuori 
campo onnipresente li pronuncia al posto dei personaggi 
che si vedono sullo schermo.

Di chi è la voce narrante? 
 
È quella di Simon (interpretato da Marc'Antonu Mozzico-
nacci), il giovane amico d’infanzia e innamorato di Antonia, 
che entra nella clandestinità insieme agli altri ragazzi della 

banda. Avevamo scritto questa voce con Jeanne prima 
ancora di decidere a chi sarebbe appartenuta. Abbiamo 
immaginato che potesse essere quella di suo zio, e persino 
quella di Antonia morta… Ma alla fine, è stato nel decidere 
che sarebbe stata la storia di Simon, una sorta di suo 
biografo, che qualcosa si è sbloccato..

Il film si apre presentandoci Antonia: la scopriamo in una 
stanza, al telefono con sua madre. Questa sequenza inau-
gurale si conclude con delle tende che si chiudono, 
immergendo lo spazio nell’oscurità: la scena diventa una 
camera oscura...

Doveva essere l’ultima scena del film, ma al montaggio è 
diventata la scena di apertura.

Undercover - L'infiltrato (Enquête sur un scandale d'état - 
2020) iniziava in modo opposto: il tuo personaggio, anche 
lui al telefono, emergeva dall'ombra per poi ritornarvi alla 
fine. La dialettica tra ombra e luce accomuna questi due 
film, a maggior ragione è presente in À son image, dove si 
parla di fotografia.

Cerco di fare in modo che lo spettatore si trovi immediata-
mente nel presente del racconto, cioè nello stesso tempo 
del personaggio. I piani sequenza permettono di dare 
questaimpressione di un presente puro e senza sacrifici. 
Spesso è proprio questo che mi guida nella scrittura e nel 
montaggio: una scena racchiude un intero momento. Qui, 
questa tenda che si chiude crea in modo un po' ironico una 
metafora fotografica e annuncia forse la morte di Antonia. 
Questa morte è uno dei misteri del film e del romanzo. Mi 
piace molto la tensione tra il tragico e l’incidente banale. 
Antonia si mette al volante ancora un po' sbronza dalla sera 
prima, viene accecata dai fari, finisce fuori strada e muore. 

Esce di scena in piena luce. Quanto a questo "prologo", 
visto che spesso mi è stato rimproverato di non filmare la 
famosa bellezza dei paesaggi corsi, ecco allora: la bella 
spiaggia, il bel sole, il matrimonio felice, la bella musica 
italiana... e poi tutto si capovolge! Concepisco il tragico 
come un genere letterario o cinematografico con cui dialo-
gare, niente di più, e soprattutto non come un elemento che 
definirebbe ciò che è la Corsica, o questa comunità.

Tragico e comico attraversano À son image. La sequenza 
in cui le tre amiche discutono in macchina, per esempio, 
è molto divertente.

Questa presenza della commedia in  mezzo a cose più gravi 
o addirittura pericolose è importante. Molte scene sono per 
me delle sequenze comiche. Quasi tutte, in realtà, anche le 
più violente, hanno qualcosa di burlesco. Ma penso che 
l’umorismo derivi anche molto dall’atteggiamento, 
dall’umorismo degli attori e delle attrici del film, e quindi dai 
personaggi. E prima di tutto da Clara-Maria Laredo.

Il tuo film è scandito da scene di massa, in cui si dispiega 
un’energia potente.

Mi piace molto costruire grandi scene di festa, con tanta 
gente. Cosa c’è di più gioioso, di più esaltante? La sequenza 
del concerto all’inizio si ricollega ai ricordi personali dei 
concerti nel mio villaggio (Bastelica, che è anche il villaggio 
del film) vietati dalla prefettura, dove si esibivano i grandi 
gruppi dell’epoca, come Canta u populu corsu, Chjami 
Aghjalesi (la band che si vede nel film), i Muvrini. Ero bambino 
alla fine degli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80, e in Corsica 
c’era un clima di tensione e di fervore politico. Questi concer-
ti incarnano il movimento chiamato Riacquistu, letteralmente 
“la riappropriazione”. Anche se è impossibile attribuire una 

data precisa di nascita a questo movimento, è definito come 
“il grande racconto della Corsica del dopoguerra”. Per 
almeno vent’anni, il Riacquistu ha contribuito fortemente a 
far sì che i corsi si riappropriassero della loro lingua, della 
loro storia, del loro patrimonio artistico e ambientale, ma 
anche dei loro diritti storici e politici. Al di là della dimensione 
fisica e ovviamente musicale, questa scena mi permette 
anche di riscrivere l’impegno politico di quegli anni per molti 
giovani, inclusi i personaggi del film: un impegno che non è 
una scelta o una posizione ideologica come un’altra, ma un 
atto di resistenza necessario, di sopravvivenza persino.

La musica, in generale, gioca un ruolo fondamentale nel 
tuo film. In una bella scena in cui Antonia fotografa Pascal 
al telefono, fai ascoltare un’intera canzone dei Bérurier 
Noir…

Bérurier Noir, leggendario gruppo punk francese, è contem-
poraneo del periodo in cui si svolge il film. Questo brano, 
Salut à toi, evoca le lotte di emancipazione di quegli anni, 
lotte per l’autodeterminazione, lotte contadine o del terzo 
mondo, e lo fa in una modalità di scansione vicina alla 
trance, ma anche in modo quasi comico. Il suono sporco, 
dal vivo, persino povero, mi fa lo stesso effetto di Maria 
Violenza, un po’ più avanti nel film, alla fine della parte 
serba. Lei è un’artista punk siciliana contemporanea. Il 
titolo, Quannu iu moru, è una reinterpretazione di un brano 
di Rosa Balistreri, iconica cantante realista siciliana, che 
canta la vita della Sicilia della sua epoca. Quannu iu Moru 
significa “Quando morirò”. È un pezzo del repertorio tradi-
zionale siciliano. Balistreri lo scrisse per i suoi compagni 
resistenti, dicendo loro cosa fare dopo la sua morte: portar-
le fiori rossi, cantare le sue canzoni agli altri e non sentirsi 
soli... È un requiem.

Le scenografie mostrano varchi, porte o finestre, attraver-
so cui la luce circola...

Giro in posti che conosco molto bene, in cui vivo e di cui 
posso prevedere quasi con certezza la luce in base ai 
momenti della giornata. Con Josée Deshaies, che ha realiz-
zato la fotografia del film (e aveva fatto quella del mio primo 
cortometraggio) e Toma Baqueni, lo scenografo (che ha 
lavorato anche ai miei due film precedenti), cerchiamo delle 
angolazioni e dei tempi di ripresa che permettano alla luce 
di muoversi quasi in tempo reale, sotto i nostri occhi. La 
luce, in una pièce drammatica, permette anche di stempe-
rare  ciò che si rappresenta.

Come hai lavorato al casting con Julie Allione?

Con Julie, che si è  occupata del casting di tutti i miei film, 
ed è presente in tutte le fasi di lavorazione, abbiamo fatto 
un lungo percorso. Non abbiamo un metodo, ma riflettiamo 
in anticipo su come comportarci per quel film in particolare, 
sulla procedura più giusta e anche su ciò che ci interessa o 
ci diverte di più. Per À son image, avevamo inizialmente 
immaginato di fare il film con le attrici e gli attori di Una vita 
violenta, perché avevamo molta voglia di ritrovarci con loro, 
e l’idea di una identica troupe per i due film ci piaceva 
molto. Ma ci siamo scontrati con la questione dell’età. 
Erano già troppo grandi per l’inizio della storia (che occupa 
gran parte della sceneggiatura), ma troppo giovani per la 
fine. La questione dell’età e del tempo che passa (nel 
romanzo, tra l’inizio e la fine passano venticinque anni) è 
stata un vero rompicapo. Abbiamo quindi, con Julie, deciso 
che ci sarebbero stati ruoli per attrici e attori vicini all’età 
dei personaggi all’inizio della storia, ma con una maturità 
sufficiente perché lo spettatore potesse credere a loro 
quando nel film avrebbero avuto trent'anni. Abbiamo quindi 

fatto e rifatto il casting fin dall’inizio immaginando che la 
storia si volgesse nell’arco non di 25 anni ma piuttosto di 
una quindicina d’anni anche se ciò avrebbe implicato la 
concentrazione dei tempi e il fatto di avvicinare in modo un 
po’ artificiale i riferimenti storici. Stabilito questo, non vole-
vamo soltanto stabilire il casting, ma anche incontrare il 
maggior numero di persone possibile per affrontare a quat-
tr’occhi con loro le questioni che il film pone, naturalmente 
le questioni politiche, ma non solo. Questa fase quasi docu-
mentaristica è importante per noi tanto quanto trovare gli 
interpreti dei ruoli. Soprattutto perché non avevamo idee 
preconcette su come avrebbero dovuto essere i personaggi.

Avete quindi scelto persone impregnate dal contesto 
politico della Corsica...

In un primo momento, non abbiamo fatto provini basati sulla 
sceneggiatura come si fa di solito, ma abbiamo fatto sessioni 
colloquiali con i candidati del casting. Esattamente nello 
stesso periodo, ci sono state sommosse e rivolte incendiarie 
per le strade della Corsica, dopo l’aggressione in prigione di 
Yvan Colonna. Naturalmente, ciò ha influenzato o orientato il 
modo in cui Julie ha condotto i colloqui. Gli attori che sono 
stati scelti per interpretare i personaggi principali sono, nella 
vita, particolarmente impegnati nella realtà contemporanea 
della Corsica: Clara-Maria Laredo, che interpreta Antonia, o 
ancora Marc’Antonu Mozziconacci, Andrea Cossu, Pierre-Jean 
Straboni, Savéria Giorgi, Barbara Sbraggia, Louis Starace, 
Harold Orsoni, ma anche Paul Garatte, Antonia Buresi, Victoire 
Dubois, Alexis Manenti, Cédric Appietto con cui lavoro spesso. 
È quindi anche il loro modo di vivere o di pensare questa realtà 
che crea una dinamica con i personaggi. Abbiamo passato del 
tempo insieme per riflettere su tutto questo, sulla storia che il 
film racconta, per provare, improvvisare, riscrivere. Sono tutti 
attori di un’intensità e una capacità recitativa eccezionali.

Tu interpreti il sacerdote, padrino di Antonia. Un uomo 
che vediamo vestito col “chiodo”, prima di indossare la 
tonaca…

Non era mia intenzione fare del "metacinema": il fatto che il 
regista interpreti il sacerdote, cosa di grande rilevanza e 
che richiama tutta una tradizione di cineasti che interpreta-
no sacerdoti, non era il modo in cui volevo presentarmi. Per 
fortuna, è un piccolo ruolo, che mi ha permesso di essere 
nel film e di sperimentare con le attrici e gli attori questa 
interpretazione. Ma non è stato facile, lo ammetto. La parte 
più dura è stata la preparazione. Sono andato due settima
ne "in immersione" al seminario Saint Luc ad Aix-en-Pro-
vence. Ho partecipato alla formazione dei religiosi e mi ha 
molto colpito questa comunità pronta ad abbracciare la vita 
pastorale. Mi hanno lasciato studiare con loro durante i 
corsi di cristologia e teologia morale o di storia del cristia-
nesimo. Questo mi ha permesso di aggiornare le mie 
rappresentazioni su ciò che è la pratica della fede cattolica 
oggi. La modernità di tutto questo. Il direttore del seminario 
ha un enorme poster de Il Padrino nel suo ufficio: abbiamo 
parlato molto della colpevolezza di Michael Corleone!

Come avete lavorato al montaggio e alle ellissi, in particolare?

Abbiamo lavorato al montaggio per diversi mesi, con 
Marion Monnier e Lila Desiles, e poi, come per i miei ultimi 
tre film, ai quali hanno partecipato anche loro, ho girato una 
serie di nuove scene per alcuni giorni. Nuove sequenze che 
il film in divenire richiedeva. Mi piace molto questo modo di 
lavorare e sono grato che il mio produttore lo sostenga: ci 
avviciniamo lentamente, lasciando che il film si manifesti, 
senza separare le varie fasi – scrittura, riprese, montaggio – 
ma cercando di mescolarle. Volevamo che lo spettatore 
restasse concentrato, sintonizzato sulla stessa lunghezza 

d'onda dei personaggi. Che avesse la sensazione che qual-
cosa si evolvesse sotto i suoi occhi, da una scena all’altra 
senza nemmeno rendersene conto.Il film deve contribuire 
alla trasformazione di ciò che pensiamo o crediamo di un 
personaggio o di una situazione all'inizio, le nostre perce-
zioni iniziali. À son image non è un film sul tempo che 
passa, ma piuttosto sul ricordo di un’epoca passata. Al di là 
di ciò che c’è di abbastanza malinconico e che la voce fuori 
campo e le immagini d’archivio accentuano, volevamo 
anche che un certo sentimento del presente si impadronis-
se dello spettatore, che fosse attraversato da ciò che tocca 
i personaggi, che fosse coinvolto nello stesso movimento 
che è il film.



À son image, adattato dal romanzo di Jérôme Ferrari, 
funziona come lo specchio femminile di Una vita violenta 
(Une vie violente, 2017), mettendo al centro un personag-
gio che offre un punto di vista raramente rappresentato: 
quello di Antonia, compagna di un militante nazionalista 
coinvolto nella lotta armata. Come è avvenuto l'incontro 
con questo autore? Non è la prima volta che scrivi parten-
do da personaggi di finzione?

Non avevo mai fatto un adattamento, è vero, e À son image 
mi ha permesso di confrontarmi con questo esercizio, 
grazie alla scrittura di Jérôme Ferrari, che è un mio coeta-
neo. Esplora territori di finzione, politici e storici, che mi 
sono familiari, ma in modo radicalmente diverso. La lettura 
di À son image, mi ha subito catturato, ma anche turbato, 
perché avevo appena finito Una vita violenta e ho avuto 
l'impressione che il romanzo, in un certo senso, dialogasse 
con il mio film. In un primo momento, ho pensato che 
sarebbe stato sciocco adattarlo, perché sarebbe stato 
come rifare la stessa cosa cambiando solo i personaggi... 
ma, curiosamente, è stato proprio questo a farmi venire 
voglia di farlo. Appena finito di leggerlo ne ho parlato 
immediatamente al mio produttore, Frédéric Jouve, che ne 
ha acquisito i diritti. Questo personaggio di una giovane 
donna che attraversa più di due decenni di storia, le sue 
domande legate alla sua pratica di fotografa e, più in gene-
rale, all'immagine, mi ha affascinato. È anche una cronaca 
politica, proprio come Una vita violenta, ma questa volta 
dal punto di vista di un personaggio femminile, che è allo 

stesso tempo dentro e fuori. Dentro, perché è il suo gruppo 
di amici a lanciarsi nella lotta, e lei ne è quindi al centro. E 
fuori, perché non vi partecipa direttamente, e la sua pratica 
fotografica crea una distanza, fisica e critica, un filtro tra lei 
e ciò che accade all'esterno. La novità per me è che il 
punto di partenza è un romanzo. Gli eventi politici che 
scandiscono il racconto sono storici (fanno parte anche dei 
miei ricordi d'infanzia e adolescenza): l'affare Bastelica-Fe-
sch, il duplice omicidio nel carcere di Ajaccio, la morte di 
Robert Sozzi, la scissione all'interno del FLNC... ma i 
personaggi sono puri personaggi letterari. Per me, che 
finora avevo realizzato solo film ispirati a persone reali, è 
stato emozionante, ma anche un po' conturbante.

In questo libro troviamo una riflessione sulla fotografia, il 
suo rapporto con il reale e la morte; un requiem per una 
fotografa defunta; il ritratto di un'innamorata; un’immersi-
one nella storia contemporanea della Corsica...

Jérôme Ferrari riesce a ridefinire attraverso i suoi romanzi 
l'immaginario di questo territorio che è la Corsica e che è 
anche il mio. In À son image, genera un'emozione che 
riconosco subito, e che proviene dalle profondità della 
nostra cultura, della nostra società, e lo fa respingendo 
ogni forma di folclore o esotismo alla Maupassant o alla 
Mérimée. Crea un contrasto tra il percorso di questa 
fotografa e momenti importanti della storia politica recente; 
in lui vedo la forza di storie potenti, intense e piuttosto 
violente che mi hanno scosso, come quelli di Leonardo 

Sciascia o Mario Vargas Llosa, per esempio.
Per un attimo, il tuo film ci porta fuori dalla Corsica, a 
Belgrado…

Questa guerra nell’ex-Jugoslavia è stata un trauma, prima 
di tutto per i popoli di tutte le ex- repubbliche, certo, ma 
anche per l’intera Europa. Così come lo è stato il decennio 
nero algerino degli stessi anni ’90. Due guerre civili terribili. 
Nel film, si sente anche la voce di Cheb Hasni. Oggi vivia-
mo un periodo di violenza estrema legata a diversi conflitti 
simultanei di alta intensità, ma anche gli anni ’90 sono stati 
orribili da questo punto di vista. Antonia è quindi immersa 
nel clima globale, in Corsica e altrove. Questa parte belgra-
dese, evocazione dell’inizio del conflitto nell’ex-Jugoslavia, 
apre in contropiedxe il film e offre per me un controcanto 
visivo e politico allo stesso tempo forte, ma ancora una 
volta molto poco esotico.

In che modo il personaggio di Antonia ti colpisce?

Ho voluto fare cinema perché trovavo che ciò che accadeva 
in Corsica, i luoghi, la storia, la gente, offrisse una materia 
cinematografica inesauribile, inedita e splendida. Antonia è 
una giovane fotografa di Corse-Matin, profondamente 
legata alla storia dell'isola di quegli anni. È un personaggio 
forte, unico nel panorama della fiction contemporanea, e il 
suo rapporto con le immagini ricorda molto il lavoro di regia 
e scrittura nel cinema. Forse ho in comune con lei una 
relazione ambivalente e viscerale con questo territorio. Ma 
questa relazione oggi è senza dubbio meno dolorosa per 
me che per lei. Direi che mi lasciano un segno in modo più 
"proustiano" rispetto a lei. Cerco di filmare ciò che vedo e 
che mi commuove di questo popolo e della sua storia 
recente. Sono più delicato di lei. Lei è più radicale, fa meno 
concessioni. Posa uno sguardo critico e talvolta crudele su 

ciò che la circonda. All’inizio, rifiuta quello che ha davanti 
agli occhi, come se non trovasse nulla degno di essere 
fotografato, o forse non riesce a mostrare ciò che vede. 
Come se le sue foto soffrissero sempre di un eccesso o di 
un deficit di significato. Questo è ciò che viene detto nel 
film e nel romanzo: “Davanti al suo obiettivo, gli amici sem-
bravano personaggi tragici preda di indicibili tormenti, 
mentre il problema era proprio l’assenza totale di tragedia”. 
È questo piccolo scarto tra ciò che vede e sente, e il risul-
tato del ritratto, che la turba, e forse anche la ferisce. È il 
percorso che lei intraprende, in ogni caso. Ciò non le impe-
disce di cercare, di lavorare, di provare. Ma la realizzazione 
non arriva. Ha bisogno di più, di più senso, di più storia, di 
più verità.

Come nella scena comica con il suo redattore capo...

Antonia fatica a sopportare quanto il suo lavoro a 
Corse-Matin sembri poco urgente o necessario. Odia 
anche quando le cose vengono raccontate male o quando 
si creano leggende ignorando la verità. Per lei, i suoi amici 
d'infanzia nascosti dietro i passamontagna sono solo 
teatro, una messinscena. Le riesce difficile schierarsi con 
loro, e ancora meno con il loro attivismo.

Tanto più che Pascal tiene Antonia lontana dal suo terri-
torio di battaglia?
 
Certo. Ma solo in un primo momento, perché non tutto per 
lei è subordinato a ciò che vive Pascal, tutt’altro. Si lamen-
ta, è vero, almeno all’inizio, di arrivare sempre dopo la 
battaglia, di sentirsi fuori o in ritardo. Non al centro. È un 
sentimento che ho provato anch’io. Ma oggi è proprio 
questo ciò che può interessarmi. Ecco perché amo tanto un 
certo cinema taiwanese e cinese, che non filma mai l’eve-

nto in sé, ma ciò che viene prima o dopo. Filmare ciò che 
resta o ciò che preannunciava gli avvenimenti. In fondo, 
anche Antonia riesce a essere colpita dalle cose più piccole 
o più fragili, ma allo stesso tempo ne muore.

Jeanne Aptekman collabora con te alla sceneggiatura per 
la terza volta. In che modo questo romanzo si presta a 
diventare un film?

Direi che un libro non si presta a essere trasformato in un 
film… la vera domanda è: perché realizzare un film da un 
romanzo che non ne ha affatto bisogno? Il libro funziona 
perfettamente da solo, senza un film accanto. Allora, 
perché adattarlo? Si tratta di fare una sorta di traduzione 
usando gli strumenti del cinema? Di cogliere un motivo o un 
frammento del romanzo per trasformarlo o isolarlo? O forse 
di intraprendere una rilettura completa dell’opera? Prima di 
tutto, penso che avessi il desiderio di passare più tempo 
con questo testo e di instaurare un dialogo con esso.

Avete lavorato con Jérôme Ferrari?

Abbiamo lavorato con il suo libro. Questo non significa che 
non ci siamo parlati, che non gli abbiamo fatto leggere una 
o due versioni, o che non l’abbia inondato di domande. Ma 
è stato abbastanza elegante da fidarsi di noi e addirittura 
da lasciarci credere, a Jeanne e a me, che, essendo immer-
si nel testo, ora lo conoscessimo meglio di lui! Il che, ovvia-
mente, è falso. Ha abbastanza fiducia nella sua scrittura da 
non temere che un film possa tradirla. Era interessato al 
processo, curioso, credo, di sapere chi avrebbe interpreta-
to chi, di vedere il volto degli attori e delle attrici; è anche 
venuto qualche volta durante le prove con gli attori. Ma ci 
ha davvero lasciato molto liberi. Lo abbiamo coinvolto 

molto per la parte serba, quella della guerra in ex-Jugosla-
via - una parte che per me era un po' astratta. Facevo fatica 
a immaginare quei luoghi – la Vojvodina, Belgrado, Vukovar 
– e lui invece conosce davvero bene tutta questa storia.

Perché la scelta della voce fuori campo in terza persona?

Non è un film sulla parola, come forse lo erano i miei due 
film precedenti, ma è vero che nel percorso di stesura è 
arrivato, non subito, ma abbastanza presto, questo 
strumento, questa voce fuori campo. È contraddittorio, 
perché da un lato questa voce era per noi un modo di gesti-
re una parte dei dialoghi e fare un’economia di testo, ma 
d’altro lato era fuorviante! Il linguaggio non è affatto assen-
te. Non volevamo dimenticare la letteratura, avevamo a 
cuore di continuare a dialogare con il romanzo, anche se il 
copione probabilmente ci avrebbe allontanato abbastanza 
dal testo originale. Con Jeanne, siamo andati a vedere 
Mémoires d'un tricheur  (Romanzo di un baro, 1936) di 
Sacha Guitry, un adattamento del suo romanzo. Come Jean 
Eustache e Marcel Pagnol, è sempre affascinante guardare 
i loro film quando si scrive, sia per la fiducia che hanno nel 
proprio linguaggio, sia perché sono autori molto locali, 
molto francesi, anche se nei loro film non si parla di una 
Francia generica.  Nel film di Guitry, si parla moltissimo e 
allo stesso tempo non si parla affatto. Non c’è soltanto un 
dialogo nel film, ma allo stesso tempo una voce fuori 
campo onnipresente li pronuncia al posto dei personaggi 
che si vedono sullo schermo.

Di chi è la voce narrante? 
 
È quella di Simon (interpretato da Marc'Antonu Mozzico-
nacci), il giovane amico d’infanzia e innamorato di Antonia, 
che entra nella clandestinità insieme agli altri ragazzi della 

banda. Avevamo scritto questa voce con Jeanne prima 
ancora di decidere a chi sarebbe appartenuta. Abbiamo 
immaginato che potesse essere quella di suo zio, e persino 
quella di Antonia morta… Ma alla fine, è stato nel decidere 
che sarebbe stata la storia di Simon, una sorta di suo 
biografo, che qualcosa si è sbloccato..

Il film si apre presentandoci Antonia: la scopriamo in una 
stanza, al telefono con sua madre. Questa sequenza inau-
gurale si conclude con delle tende che si chiudono, 
immergendo lo spazio nell’oscurità: la scena diventa una 
camera oscura...

Doveva essere l’ultima scena del film, ma al montaggio è 
diventata la scena di apertura.

Undercover - L'infiltrato (Enquête sur un scandale d'état - 
2020) iniziava in modo opposto: il tuo personaggio, anche 
lui al telefono, emergeva dall'ombra per poi ritornarvi alla 
fine. La dialettica tra ombra e luce accomuna questi due 
film, a maggior ragione è presente in À son image, dove si 
parla di fotografia.

Cerco di fare in modo che lo spettatore si trovi immediata-
mente nel presente del racconto, cioè nello stesso tempo 
del personaggio. I piani sequenza permettono di dare 
questaimpressione di un presente puro e senza sacrifici. 
Spesso è proprio questo che mi guida nella scrittura e nel 
montaggio: una scena racchiude un intero momento. Qui, 
questa tenda che si chiude crea in modo un po' ironico una 
metafora fotografica e annuncia forse la morte di Antonia. 
Questa morte è uno dei misteri del film e del romanzo. Mi 
piace molto la tensione tra il tragico e l’incidente banale. 
Antonia si mette al volante ancora un po' sbronza dalla sera 
prima, viene accecata dai fari, finisce fuori strada e muore. 

Esce di scena in piena luce. Quanto a questo "prologo", 
visto che spesso mi è stato rimproverato di non filmare la 
famosa bellezza dei paesaggi corsi, ecco allora: la bella 
spiaggia, il bel sole, il matrimonio felice, la bella musica 
italiana... e poi tutto si capovolge! Concepisco il tragico 
come un genere letterario o cinematografico con cui dialo-
gare, niente di più, e soprattutto non come un elemento che 
definirebbe ciò che è la Corsica, o questa comunità.

Tragico e comico attraversano À son image. La sequenza 
in cui le tre amiche discutono in macchina, per esempio, 
è molto divertente.

Questa presenza della commedia in  mezzo a cose più gravi 
o addirittura pericolose è importante. Molte scene sono per 
me delle sequenze comiche. Quasi tutte, in realtà, anche le 
più violente, hanno qualcosa di burlesco. Ma penso che 
l’umorismo derivi anche molto dall’atteggiamento, 
dall’umorismo degli attori e delle attrici del film, e quindi dai 
personaggi. E prima di tutto da Clara-Maria Laredo.

Il tuo film è scandito da scene di massa, in cui si dispiega 
un’energia potente.

Mi piace molto costruire grandi scene di festa, con tanta 
gente. Cosa c’è di più gioioso, di più esaltante? La sequenza 
del concerto all’inizio si ricollega ai ricordi personali dei 
concerti nel mio villaggio (Bastelica, che è anche il villaggio 
del film) vietati dalla prefettura, dove si esibivano i grandi 
gruppi dell’epoca, come Canta u populu corsu, Chjami 
Aghjalesi (la band che si vede nel film), i Muvrini. Ero bambino 
alla fine degli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80, e in Corsica 
c’era un clima di tensione e di fervore politico. Questi concer-
ti incarnano il movimento chiamato Riacquistu, letteralmente 
“la riappropriazione”. Anche se è impossibile attribuire una 

data precisa di nascita a questo movimento, è definito come 
“il grande racconto della Corsica del dopoguerra”. Per 
almeno vent’anni, il Riacquistu ha contribuito fortemente a 
far sì che i corsi si riappropriassero della loro lingua, della 
loro storia, del loro patrimonio artistico e ambientale, ma 
anche dei loro diritti storici e politici. Al di là della dimensione 
fisica e ovviamente musicale, questa scena mi permette 
anche di riscrivere l’impegno politico di quegli anni per molti 
giovani, inclusi i personaggi del film: un impegno che non è 
una scelta o una posizione ideologica come un’altra, ma un 
atto di resistenza necessario, di sopravvivenza persino.

La musica, in generale, gioca un ruolo fondamentale nel 
tuo film. In una bella scena in cui Antonia fotografa Pascal 
al telefono, fai ascoltare un’intera canzone dei Bérurier 
Noir…

Bérurier Noir, leggendario gruppo punk francese, è contem-
poraneo del periodo in cui si svolge il film. Questo brano, 
Salut à toi, evoca le lotte di emancipazione di quegli anni, 
lotte per l’autodeterminazione, lotte contadine o del terzo 
mondo, e lo fa in una modalità di scansione vicina alla 
trance, ma anche in modo quasi comico. Il suono sporco, 
dal vivo, persino povero, mi fa lo stesso effetto di Maria 
Violenza, un po’ più avanti nel film, alla fine della parte 
serba. Lei è un’artista punk siciliana contemporanea. Il 
titolo, Quannu iu moru, è una reinterpretazione di un brano 
di Rosa Balistreri, iconica cantante realista siciliana, che 
canta la vita della Sicilia della sua epoca. Quannu iu Moru 
significa “Quando morirò”. È un pezzo del repertorio tradi-
zionale siciliano. Balistreri lo scrisse per i suoi compagni 
resistenti, dicendo loro cosa fare dopo la sua morte: portar-
le fiori rossi, cantare le sue canzoni agli altri e non sentirsi 
soli... È un requiem.

Le scenografie mostrano varchi, porte o finestre, attraver-
so cui la luce circola...

Giro in posti che conosco molto bene, in cui vivo e di cui 
posso prevedere quasi con certezza la luce in base ai 
momenti della giornata. Con Josée Deshaies, che ha realiz-
zato la fotografia del film (e aveva fatto quella del mio primo 
cortometraggio) e Toma Baqueni, lo scenografo (che ha 
lavorato anche ai miei due film precedenti), cerchiamo delle 
angolazioni e dei tempi di ripresa che permettano alla luce 
di muoversi quasi in tempo reale, sotto i nostri occhi. La 
luce, in una pièce drammatica, permette anche di stempe-
rare  ciò che si rappresenta.

Come hai lavorato al casting con Julie Allione?

Con Julie, che si è  occupata del casting di tutti i miei film, 
ed è presente in tutte le fasi di lavorazione, abbiamo fatto 
un lungo percorso. Non abbiamo un metodo, ma riflettiamo 
in anticipo su come comportarci per quel film in particolare, 
sulla procedura più giusta e anche su ciò che ci interessa o 
ci diverte di più. Per À son image, avevamo inizialmente 
immaginato di fare il film con le attrici e gli attori di Una vita 
violenta, perché avevamo molta voglia di ritrovarci con loro, 
e l’idea di una identica troupe per i due film ci piaceva 
molto. Ma ci siamo scontrati con la questione dell’età. 
Erano già troppo grandi per l’inizio della storia (che occupa 
gran parte della sceneggiatura), ma troppo giovani per la 
fine. La questione dell’età e del tempo che passa (nel 
romanzo, tra l’inizio e la fine passano venticinque anni) è 
stata un vero rompicapo. Abbiamo quindi, con Julie, deciso 
che ci sarebbero stati ruoli per attrici e attori vicini all’età 
dei personaggi all’inizio della storia, ma con una maturità 
sufficiente perché lo spettatore potesse credere a loro 
quando nel film avrebbero avuto trent'anni. Abbiamo quindi 

fatto e rifatto il casting fin dall’inizio immaginando che la 
storia si volgesse nell’arco non di 25 anni ma piuttosto di 
una quindicina d’anni anche se ciò avrebbe implicato la 
concentrazione dei tempi e il fatto di avvicinare in modo un 
po’ artificiale i riferimenti storici. Stabilito questo, non vole-
vamo soltanto stabilire il casting, ma anche incontrare il 
maggior numero di persone possibile per affrontare a quat-
tr’occhi con loro le questioni che il film pone, naturalmente 
le questioni politiche, ma non solo. Questa fase quasi docu-
mentaristica è importante per noi tanto quanto trovare gli 
interpreti dei ruoli. Soprattutto perché non avevamo idee 
preconcette su come avrebbero dovuto essere i personaggi.

Avete quindi scelto persone impregnate dal contesto 
politico della Corsica...

In un primo momento, non abbiamo fatto provini basati sulla 
sceneggiatura come si fa di solito, ma abbiamo fatto sessioni 
colloquiali con i candidati del casting. Esattamente nello 
stesso periodo, ci sono state sommosse e rivolte incendiarie 
per le strade della Corsica, dopo l’aggressione in prigione di 
Yvan Colonna. Naturalmente, ciò ha influenzato o orientato il 
modo in cui Julie ha condotto i colloqui. Gli attori che sono 
stati scelti per interpretare i personaggi principali sono, nella 
vita, particolarmente impegnati nella realtà contemporanea 
della Corsica: Clara-Maria Laredo, che interpreta Antonia, o 
ancora Marc’Antonu Mozziconacci, Andrea Cossu, Pierre-Jean 
Straboni, Savéria Giorgi, Barbara Sbraggia, Louis Starace, 
Harold Orsoni, ma anche Paul Garatte, Antonia Buresi, Victoire 
Dubois, Alexis Manenti, Cédric Appietto con cui lavoro spesso. 
È quindi anche il loro modo di vivere o di pensare questa realtà 
che crea una dinamica con i personaggi. Abbiamo passato del 
tempo insieme per riflettere su tutto questo, sulla storia che il 
film racconta, per provare, improvvisare, riscrivere. Sono tutti 
attori di un’intensità e una capacità recitativa eccezionali.

Tu interpreti il sacerdote, padrino di Antonia. Un uomo 
che vediamo vestito col “chiodo”, prima di indossare la 
tonaca…

Non era mia intenzione fare del "metacinema": il fatto che il 
regista interpreti il sacerdote, cosa di grande rilevanza e 
che richiama tutta una tradizione di cineasti che interpreta-
no sacerdoti, non era il modo in cui volevo presentarmi. Per 
fortuna, è un piccolo ruolo, che mi ha permesso di essere 
nel film e di sperimentare con le attrici e gli attori questa 
interpretazione. Ma non è stato facile, lo ammetto. La parte 
più dura è stata la preparazione. Sono andato due settima
ne "in immersione" al seminario Saint Luc ad Aix-en-Pro-
vence. Ho partecipato alla formazione dei religiosi e mi ha 
molto colpito questa comunità pronta ad abbracciare la vita 
pastorale. Mi hanno lasciato studiare con loro durante i 
corsi di cristologia e teologia morale o di storia del cristia-
nesimo. Questo mi ha permesso di aggiornare le mie 
rappresentazioni su ciò che è la pratica della fede cattolica 
oggi. La modernità di tutto questo. Il direttore del seminario 
ha un enorme poster de Il Padrino nel suo ufficio: abbiamo 
parlato molto della colpevolezza di Michael Corleone!

Come avete lavorato al montaggio e alle ellissi, in particolare?

Abbiamo lavorato al montaggio per diversi mesi, con 
Marion Monnier e Lila Desiles, e poi, come per i miei ultimi 
tre film, ai quali hanno partecipato anche loro, ho girato una 
serie di nuove scene per alcuni giorni. Nuove sequenze che 
il film in divenire richiedeva. Mi piace molto questo modo di 
lavorare e sono grato che il mio produttore lo sostenga: ci 
avviciniamo lentamente, lasciando che il film si manifesti, 
senza separare le varie fasi – scrittura, riprese, montaggio – 
ma cercando di mescolarle. Volevamo che lo spettatore 
restasse concentrato, sintonizzato sulla stessa lunghezza 

d'onda dei personaggi. Che avesse la sensazione che qual-
cosa si evolvesse sotto i suoi occhi, da una scena all’altra 
senza nemmeno rendersene conto.Il film deve contribuire 
alla trasformazione di ciò che pensiamo o crediamo di un 
personaggio o di una situazione all'inizio, le nostre perce-
zioni iniziali. À son image non è un film sul tempo che 
passa, ma piuttosto sul ricordo di un’epoca passata. Al di là 
di ciò che c’è di abbastanza malinconico e che la voce fuori 
campo e le immagini d’archivio accentuano, volevamo 
anche che un certo sentimento del presente si impadronis-
se dello spettatore, che fosse attraversato da ciò che tocca 
i personaggi, che fosse coinvolto nello stesso movimento 
che è il film.



À son image, adattato dal romanzo di Jérôme Ferrari, 
funziona come lo specchio femminile di Una vita violenta 
(Une vie violente, 2017), mettendo al centro un personag-
gio che offre un punto di vista raramente rappresentato: 
quello di Antonia, compagna di un militante nazionalista 
coinvolto nella lotta armata. Come è avvenuto l'incontro 
con questo autore? Non è la prima volta che scrivi parten-
do da personaggi di finzione?

Non avevo mai fatto un adattamento, è vero, e À son image 
mi ha permesso di confrontarmi con questo esercizio, 
grazie alla scrittura di Jérôme Ferrari, che è un mio coeta-
neo. Esplora territori di finzione, politici e storici, che mi 
sono familiari, ma in modo radicalmente diverso. La lettura 
di À son image, mi ha subito catturato, ma anche turbato, 
perché avevo appena finito Una vita violenta e ho avuto 
l'impressione che il romanzo, in un certo senso, dialogasse 
con il mio film. In un primo momento, ho pensato che 
sarebbe stato sciocco adattarlo, perché sarebbe stato 
come rifare la stessa cosa cambiando solo i personaggi... 
ma, curiosamente, è stato proprio questo a farmi venire 
voglia di farlo. Appena finito di leggerlo ne ho parlato 
immediatamente al mio produttore, Frédéric Jouve, che ne 
ha acquisito i diritti. Questo personaggio di una giovane 
donna che attraversa più di due decenni di storia, le sue 
domande legate alla sua pratica di fotografa e, più in gene-
rale, all'immagine, mi ha affascinato. È anche una cronaca 
politica, proprio come Una vita violenta, ma questa volta 
dal punto di vista di un personaggio femminile, che è allo 

stesso tempo dentro e fuori. Dentro, perché è il suo gruppo 
di amici a lanciarsi nella lotta, e lei ne è quindi al centro. E 
fuori, perché non vi partecipa direttamente, e la sua pratica 
fotografica crea una distanza, fisica e critica, un filtro tra lei 
e ciò che accade all'esterno. La novità per me è che il 
punto di partenza è un romanzo. Gli eventi politici che 
scandiscono il racconto sono storici (fanno parte anche dei 
miei ricordi d'infanzia e adolescenza): l'affare Bastelica-Fe-
sch, il duplice omicidio nel carcere di Ajaccio, la morte di 
Robert Sozzi, la scissione all'interno del FLNC... ma i 
personaggi sono puri personaggi letterari. Per me, che 
finora avevo realizzato solo film ispirati a persone reali, è 
stato emozionante, ma anche un po' conturbante.

In questo libro troviamo una riflessione sulla fotografia, il 
suo rapporto con il reale e la morte; un requiem per una 
fotografa defunta; il ritratto di un'innamorata; un’immersi-
one nella storia contemporanea della Corsica...

Jérôme Ferrari riesce a ridefinire attraverso i suoi romanzi 
l'immaginario di questo territorio che è la Corsica e che è 
anche il mio. In À son image, genera un'emozione che 
riconosco subito, e che proviene dalle profondità della 
nostra cultura, della nostra società, e lo fa respingendo 
ogni forma di folclore o esotismo alla Maupassant o alla 
Mérimée. Crea un contrasto tra il percorso di questa 
fotografa e momenti importanti della storia politica recente; 
in lui vedo la forza di storie potenti, intense e piuttosto 
violente che mi hanno scosso, come quelli di Leonardo 

Sciascia o Mario Vargas Llosa, per esempio.
Per un attimo, il tuo film ci porta fuori dalla Corsica, a 
Belgrado…

Questa guerra nell’ex-Jugoslavia è stata un trauma, prima 
di tutto per i popoli di tutte le ex- repubbliche, certo, ma 
anche per l’intera Europa. Così come lo è stato il decennio 
nero algerino degli stessi anni ’90. Due guerre civili terribili. 
Nel film, si sente anche la voce di Cheb Hasni. Oggi vivia-
mo un periodo di violenza estrema legata a diversi conflitti 
simultanei di alta intensità, ma anche gli anni ’90 sono stati 
orribili da questo punto di vista. Antonia è quindi immersa 
nel clima globale, in Corsica e altrove. Questa parte belgra-
dese, evocazione dell’inizio del conflitto nell’ex-Jugoslavia, 
apre in contropiedxe il film e offre per me un controcanto 
visivo e politico allo stesso tempo forte, ma ancora una 
volta molto poco esotico.

In che modo il personaggio di Antonia ti colpisce?

Ho voluto fare cinema perché trovavo che ciò che accadeva 
in Corsica, i luoghi, la storia, la gente, offrisse una materia 
cinematografica inesauribile, inedita e splendida. Antonia è 
una giovane fotografa di Corse-Matin, profondamente 
legata alla storia dell'isola di quegli anni. È un personaggio 
forte, unico nel panorama della fiction contemporanea, e il 
suo rapporto con le immagini ricorda molto il lavoro di regia 
e scrittura nel cinema. Forse ho in comune con lei una 
relazione ambivalente e viscerale con questo territorio. Ma 
questa relazione oggi è senza dubbio meno dolorosa per 
me che per lei. Direi che mi lasciano un segno in modo più 
"proustiano" rispetto a lei. Cerco di filmare ciò che vedo e 
che mi commuove di questo popolo e della sua storia 
recente. Sono più delicato di lei. Lei è più radicale, fa meno 
concessioni. Posa uno sguardo critico e talvolta crudele su 

ciò che la circonda. All’inizio, rifiuta quello che ha davanti 
agli occhi, come se non trovasse nulla degno di essere 
fotografato, o forse non riesce a mostrare ciò che vede. 
Come se le sue foto soffrissero sempre di un eccesso o di 
un deficit di significato. Questo è ciò che viene detto nel 
film e nel romanzo: “Davanti al suo obiettivo, gli amici sem-
bravano personaggi tragici preda di indicibili tormenti, 
mentre il problema era proprio l’assenza totale di tragedia”. 
È questo piccolo scarto tra ciò che vede e sente, e il risul-
tato del ritratto, che la turba, e forse anche la ferisce. È il 
percorso che lei intraprende, in ogni caso. Ciò non le impe-
disce di cercare, di lavorare, di provare. Ma la realizzazione 
non arriva. Ha bisogno di più, di più senso, di più storia, di 
più verità.

Come nella scena comica con il suo redattore capo...

Antonia fatica a sopportare quanto il suo lavoro a 
Corse-Matin sembri poco urgente o necessario. Odia 
anche quando le cose vengono raccontate male o quando 
si creano leggende ignorando la verità. Per lei, i suoi amici 
d'infanzia nascosti dietro i passamontagna sono solo 
teatro, una messinscena. Le riesce difficile schierarsi con 
loro, e ancora meno con il loro attivismo.

Tanto più che Pascal tiene Antonia lontana dal suo terri-
torio di battaglia?
 
Certo. Ma solo in un primo momento, perché non tutto per 
lei è subordinato a ciò che vive Pascal, tutt’altro. Si lamen-
ta, è vero, almeno all’inizio, di arrivare sempre dopo la 
battaglia, di sentirsi fuori o in ritardo. Non al centro. È un 
sentimento che ho provato anch’io. Ma oggi è proprio 
questo ciò che può interessarmi. Ecco perché amo tanto un 
certo cinema taiwanese e cinese, che non filma mai l’eve-

nto in sé, ma ciò che viene prima o dopo. Filmare ciò che 
resta o ciò che preannunciava gli avvenimenti. In fondo, 
anche Antonia riesce a essere colpita dalle cose più piccole 
o più fragili, ma allo stesso tempo ne muore.

Jeanne Aptekman collabora con te alla sceneggiatura per 
la terza volta. In che modo questo romanzo si presta a 
diventare un film?

Direi che un libro non si presta a essere trasformato in un 
film… la vera domanda è: perché realizzare un film da un 
romanzo che non ne ha affatto bisogno? Il libro funziona 
perfettamente da solo, senza un film accanto. Allora, 
perché adattarlo? Si tratta di fare una sorta di traduzione 
usando gli strumenti del cinema? Di cogliere un motivo o un 
frammento del romanzo per trasformarlo o isolarlo? O forse 
di intraprendere una rilettura completa dell’opera? Prima di 
tutto, penso che avessi il desiderio di passare più tempo 
con questo testo e di instaurare un dialogo con esso.

Avete lavorato con Jérôme Ferrari?

Abbiamo lavorato con il suo libro. Questo non significa che 
non ci siamo parlati, che non gli abbiamo fatto leggere una 
o due versioni, o che non l’abbia inondato di domande. Ma 
è stato abbastanza elegante da fidarsi di noi e addirittura 
da lasciarci credere, a Jeanne e a me, che, essendo immer-
si nel testo, ora lo conoscessimo meglio di lui! Il che, ovvia-
mente, è falso. Ha abbastanza fiducia nella sua scrittura da 
non temere che un film possa tradirla. Era interessato al 
processo, curioso, credo, di sapere chi avrebbe interpreta-
to chi, di vedere il volto degli attori e delle attrici; è anche 
venuto qualche volta durante le prove con gli attori. Ma ci 
ha davvero lasciato molto liberi. Lo abbiamo coinvolto 

molto per la parte serba, quella della guerra in ex-Jugosla-
via - una parte che per me era un po' astratta. Facevo fatica 
a immaginare quei luoghi – la Vojvodina, Belgrado, Vukovar 
– e lui invece conosce davvero bene tutta questa storia.

Perché la scelta della voce fuori campo in terza persona?

Non è un film sulla parola, come forse lo erano i miei due 
film precedenti, ma è vero che nel percorso di stesura è 
arrivato, non subito, ma abbastanza presto, questo 
strumento, questa voce fuori campo. È contraddittorio, 
perché da un lato questa voce era per noi un modo di gesti-
re una parte dei dialoghi e fare un’economia di testo, ma 
d’altro lato era fuorviante! Il linguaggio non è affatto assen-
te. Non volevamo dimenticare la letteratura, avevamo a 
cuore di continuare a dialogare con il romanzo, anche se il 
copione probabilmente ci avrebbe allontanato abbastanza 
dal testo originale. Con Jeanne, siamo andati a vedere 
Mémoires d'un tricheur  (Romanzo di un baro, 1936) di 
Sacha Guitry, un adattamento del suo romanzo. Come Jean 
Eustache e Marcel Pagnol, è sempre affascinante guardare 
i loro film quando si scrive, sia per la fiducia che hanno nel 
proprio linguaggio, sia perché sono autori molto locali, 
molto francesi, anche se nei loro film non si parla di una 
Francia generica.  Nel film di Guitry, si parla moltissimo e 
allo stesso tempo non si parla affatto. Non c’è soltanto un 
dialogo nel film, ma allo stesso tempo una voce fuori 
campo onnipresente li pronuncia al posto dei personaggi 
che si vedono sullo schermo.

Di chi è la voce narrante? 
 
È quella di Simon (interpretato da Marc'Antonu Mozzico-
nacci), il giovane amico d’infanzia e innamorato di Antonia, 
che entra nella clandestinità insieme agli altri ragazzi della 

banda. Avevamo scritto questa voce con Jeanne prima 
ancora di decidere a chi sarebbe appartenuta. Abbiamo 
immaginato che potesse essere quella di suo zio, e persino 
quella di Antonia morta… Ma alla fine, è stato nel decidere 
che sarebbe stata la storia di Simon, una sorta di suo 
biografo, che qualcosa si è sbloccato..

Il film si apre presentandoci Antonia: la scopriamo in una 
stanza, al telefono con sua madre. Questa sequenza inau-
gurale si conclude con delle tende che si chiudono, 
immergendo lo spazio nell’oscurità: la scena diventa una 
camera oscura...

Doveva essere l’ultima scena del film, ma al montaggio è 
diventata la scena di apertura.

Undercover - L'infiltrato (Enquête sur un scandale d'état - 
2020) iniziava in modo opposto: il tuo personaggio, anche 
lui al telefono, emergeva dall'ombra per poi ritornarvi alla 
fine. La dialettica tra ombra e luce accomuna questi due 
film, a maggior ragione è presente in À son image, dove si 
parla di fotografia.

Cerco di fare in modo che lo spettatore si trovi immediata-
mente nel presente del racconto, cioè nello stesso tempo 
del personaggio. I piani sequenza permettono di dare 
questaimpressione di un presente puro e senza sacrifici. 
Spesso è proprio questo che mi guida nella scrittura e nel 
montaggio: una scena racchiude un intero momento. Qui, 
questa tenda che si chiude crea in modo un po' ironico una 
metafora fotografica e annuncia forse la morte di Antonia. 
Questa morte è uno dei misteri del film e del romanzo. Mi 
piace molto la tensione tra il tragico e l’incidente banale. 
Antonia si mette al volante ancora un po' sbronza dalla sera 
prima, viene accecata dai fari, finisce fuori strada e muore. 

Esce di scena in piena luce. Quanto a questo "prologo", 
visto che spesso mi è stato rimproverato di non filmare la 
famosa bellezza dei paesaggi corsi, ecco allora: la bella 
spiaggia, il bel sole, il matrimonio felice, la bella musica 
italiana... e poi tutto si capovolge! Concepisco il tragico 
come un genere letterario o cinematografico con cui dialo-
gare, niente di più, e soprattutto non come un elemento che 
definirebbe ciò che è la Corsica, o questa comunità.

Tragico e comico attraversano À son image. La sequenza 
in cui le tre amiche discutono in macchina, per esempio, 
è molto divertente.

Questa presenza della commedia in  mezzo a cose più gravi 
o addirittura pericolose è importante. Molte scene sono per 
me delle sequenze comiche. Quasi tutte, in realtà, anche le 
più violente, hanno qualcosa di burlesco. Ma penso che 
l’umorismo derivi anche molto dall’atteggiamento, 
dall’umorismo degli attori e delle attrici del film, e quindi dai 
personaggi. E prima di tutto da Clara-Maria Laredo.

Il tuo film è scandito da scene di massa, in cui si dispiega 
un’energia potente.

Mi piace molto costruire grandi scene di festa, con tanta 
gente. Cosa c’è di più gioioso, di più esaltante? La sequenza 
del concerto all’inizio si ricollega ai ricordi personali dei 
concerti nel mio villaggio (Bastelica, che è anche il villaggio 
del film) vietati dalla prefettura, dove si esibivano i grandi 
gruppi dell’epoca, come Canta u populu corsu, Chjami 
Aghjalesi (la band che si vede nel film), i Muvrini. Ero bambino 
alla fine degli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80, e in Corsica 
c’era un clima di tensione e di fervore politico. Questi concer-
ti incarnano il movimento chiamato Riacquistu, letteralmente 
“la riappropriazione”. Anche se è impossibile attribuire una 

data precisa di nascita a questo movimento, è definito come 
“il grande racconto della Corsica del dopoguerra”. Per 
almeno vent’anni, il Riacquistu ha contribuito fortemente a 
far sì che i corsi si riappropriassero della loro lingua, della 
loro storia, del loro patrimonio artistico e ambientale, ma 
anche dei loro diritti storici e politici. Al di là della dimensione 
fisica e ovviamente musicale, questa scena mi permette 
anche di riscrivere l’impegno politico di quegli anni per molti 
giovani, inclusi i personaggi del film: un impegno che non è 
una scelta o una posizione ideologica come un’altra, ma un 
atto di resistenza necessario, di sopravvivenza persino.

La musica, in generale, gioca un ruolo fondamentale nel 
tuo film. In una bella scena in cui Antonia fotografa Pascal 
al telefono, fai ascoltare un’intera canzone dei Bérurier 
Noir…

Bérurier Noir, leggendario gruppo punk francese, è contem-
poraneo del periodo in cui si svolge il film. Questo brano, 
Salut à toi, evoca le lotte di emancipazione di quegli anni, 
lotte per l’autodeterminazione, lotte contadine o del terzo 
mondo, e lo fa in una modalità di scansione vicina alla 
trance, ma anche in modo quasi comico. Il suono sporco, 
dal vivo, persino povero, mi fa lo stesso effetto di Maria 
Violenza, un po’ più avanti nel film, alla fine della parte 
serba. Lei è un’artista punk siciliana contemporanea. Il 
titolo, Quannu iu moru, è una reinterpretazione di un brano 
di Rosa Balistreri, iconica cantante realista siciliana, che 
canta la vita della Sicilia della sua epoca. Quannu iu Moru 
significa “Quando morirò”. È un pezzo del repertorio tradi-
zionale siciliano. Balistreri lo scrisse per i suoi compagni 
resistenti, dicendo loro cosa fare dopo la sua morte: portar-
le fiori rossi, cantare le sue canzoni agli altri e non sentirsi 
soli... È un requiem.

Le scenografie mostrano varchi, porte o finestre, attraver-
so cui la luce circola...

Giro in posti che conosco molto bene, in cui vivo e di cui 
posso prevedere quasi con certezza la luce in base ai 
momenti della giornata. Con Josée Deshaies, che ha realiz-
zato la fotografia del film (e aveva fatto quella del mio primo 
cortometraggio) e Toma Baqueni, lo scenografo (che ha 
lavorato anche ai miei due film precedenti), cerchiamo delle 
angolazioni e dei tempi di ripresa che permettano alla luce 
di muoversi quasi in tempo reale, sotto i nostri occhi. La 
luce, in una pièce drammatica, permette anche di stempe-
rare  ciò che si rappresenta.

Come hai lavorato al casting con Julie Allione?

Con Julie, che si è  occupata del casting di tutti i miei film, 
ed è presente in tutte le fasi di lavorazione, abbiamo fatto 
un lungo percorso. Non abbiamo un metodo, ma riflettiamo 
in anticipo su come comportarci per quel film in particolare, 
sulla procedura più giusta e anche su ciò che ci interessa o 
ci diverte di più. Per À son image, avevamo inizialmente 
immaginato di fare il film con le attrici e gli attori di Una vita 
violenta, perché avevamo molta voglia di ritrovarci con loro, 
e l’idea di una identica troupe per i due film ci piaceva 
molto. Ma ci siamo scontrati con la questione dell’età. 
Erano già troppo grandi per l’inizio della storia (che occupa 
gran parte della sceneggiatura), ma troppo giovani per la 
fine. La questione dell’età e del tempo che passa (nel 
romanzo, tra l’inizio e la fine passano venticinque anni) è 
stata un vero rompicapo. Abbiamo quindi, con Julie, deciso 
che ci sarebbero stati ruoli per attrici e attori vicini all’età 
dei personaggi all’inizio della storia, ma con una maturità 
sufficiente perché lo spettatore potesse credere a loro 
quando nel film avrebbero avuto trent'anni. Abbiamo quindi 

fatto e rifatto il casting fin dall’inizio immaginando che la 
storia si volgesse nell’arco non di 25 anni ma piuttosto di 
una quindicina d’anni anche se ciò avrebbe implicato la 
concentrazione dei tempi e il fatto di avvicinare in modo un 
po’ artificiale i riferimenti storici. Stabilito questo, non vole-
vamo soltanto stabilire il casting, ma anche incontrare il 
maggior numero di persone possibile per affrontare a quat-
tr’occhi con loro le questioni che il film pone, naturalmente 
le questioni politiche, ma non solo. Questa fase quasi docu-
mentaristica è importante per noi tanto quanto trovare gli 
interpreti dei ruoli. Soprattutto perché non avevamo idee 
preconcette su come avrebbero dovuto essere i personaggi.

Avete quindi scelto persone impregnate dal contesto 
politico della Corsica...

In un primo momento, non abbiamo fatto provini basati sulla 
sceneggiatura come si fa di solito, ma abbiamo fatto sessioni 
colloquiali con i candidati del casting. Esattamente nello 
stesso periodo, ci sono state sommosse e rivolte incendiarie 
per le strade della Corsica, dopo l’aggressione in prigione di 
Yvan Colonna. Naturalmente, ciò ha influenzato o orientato il 
modo in cui Julie ha condotto i colloqui. Gli attori che sono 
stati scelti per interpretare i personaggi principali sono, nella 
vita, particolarmente impegnati nella realtà contemporanea 
della Corsica: Clara-Maria Laredo, che interpreta Antonia, o 
ancora Marc’Antonu Mozziconacci, Andrea Cossu, Pierre-Jean 
Straboni, Savéria Giorgi, Barbara Sbraggia, Louis Starace, 
Harold Orsoni, ma anche Paul Garatte, Antonia Buresi, Victoire 
Dubois, Alexis Manenti, Cédric Appietto con cui lavoro spesso. 
È quindi anche il loro modo di vivere o di pensare questa realtà 
che crea una dinamica con i personaggi. Abbiamo passato del 
tempo insieme per riflettere su tutto questo, sulla storia che il 
film racconta, per provare, improvvisare, riscrivere. Sono tutti 
attori di un’intensità e una capacità recitativa eccezionali.

Tu interpreti il sacerdote, padrino di Antonia. Un uomo 
che vediamo vestito col “chiodo”, prima di indossare la 
tonaca…

Non era mia intenzione fare del "metacinema": il fatto che il 
regista interpreti il sacerdote, cosa di grande rilevanza e 
che richiama tutta una tradizione di cineasti che interpreta-
no sacerdoti, non era il modo in cui volevo presentarmi. Per 
fortuna, è un piccolo ruolo, che mi ha permesso di essere 
nel film e di sperimentare con le attrici e gli attori questa 
interpretazione. Ma non è stato facile, lo ammetto. La parte 
più dura è stata la preparazione. Sono andato due settima
ne "in immersione" al seminario Saint Luc ad Aix-en-Pro-
vence. Ho partecipato alla formazione dei religiosi e mi ha 
molto colpito questa comunità pronta ad abbracciare la vita 
pastorale. Mi hanno lasciato studiare con loro durante i 
corsi di cristologia e teologia morale o di storia del cristia-
nesimo. Questo mi ha permesso di aggiornare le mie 
rappresentazioni su ciò che è la pratica della fede cattolica 
oggi. La modernità di tutto questo. Il direttore del seminario 
ha un enorme poster de Il Padrino nel suo ufficio: abbiamo 
parlato molto della colpevolezza di Michael Corleone!

Come avete lavorato al montaggio e alle ellissi, in particolare?

Abbiamo lavorato al montaggio per diversi mesi, con 
Marion Monnier e Lila Desiles, e poi, come per i miei ultimi 
tre film, ai quali hanno partecipato anche loro, ho girato una 
serie di nuove scene per alcuni giorni. Nuove sequenze che 
il film in divenire richiedeva. Mi piace molto questo modo di 
lavorare e sono grato che il mio produttore lo sostenga: ci 
avviciniamo lentamente, lasciando che il film si manifesti, 
senza separare le varie fasi – scrittura, riprese, montaggio – 
ma cercando di mescolarle. Volevamo che lo spettatore 
restasse concentrato, sintonizzato sulla stessa lunghezza 

d'onda dei personaggi. Che avesse la sensazione che qual-
cosa si evolvesse sotto i suoi occhi, da una scena all’altra 
senza nemmeno rendersene conto.Il film deve contribuire 
alla trasformazione di ciò che pensiamo o crediamo di un 
personaggio o di una situazione all'inizio, le nostre perce-
zioni iniziali. À son image non è un film sul tempo che 
passa, ma piuttosto sul ricordo di un’epoca passata. Al di là 
di ciò che c’è di abbastanza malinconico e che la voce fuori 
campo e le immagini d’archivio accentuano, volevamo 
anche che un certo sentimento del presente si impadronis-
se dello spettatore, che fosse attraversato da ciò che tocca 
i personaggi, che fosse coinvolto nello stesso movimento 
che è il film.



À son image, adattato dal romanzo di Jérôme Ferrari, 
funziona come lo specchio femminile di Una vita violenta 
(Une vie violente, 2017), mettendo al centro un personag-
gio che offre un punto di vista raramente rappresentato: 
quello di Antonia, compagna di un militante nazionalista 
coinvolto nella lotta armata. Come è avvenuto l'incontro 
con questo autore? Non è la prima volta che scrivi parten-
do da personaggi di finzione?

Non avevo mai fatto un adattamento, è vero, e À son image 
mi ha permesso di confrontarmi con questo esercizio, 
grazie alla scrittura di Jérôme Ferrari, che è un mio coeta-
neo. Esplora territori di finzione, politici e storici, che mi 
sono familiari, ma in modo radicalmente diverso. La lettura 
di À son image, mi ha subito catturato, ma anche turbato, 
perché avevo appena finito Una vita violenta e ho avuto 
l'impressione che il romanzo, in un certo senso, dialogasse 
con il mio film. In un primo momento, ho pensato che 
sarebbe stato sciocco adattarlo, perché sarebbe stato 
come rifare la stessa cosa cambiando solo i personaggi... 
ma, curiosamente, è stato proprio questo a farmi venire 
voglia di farlo. Appena finito di leggerlo ne ho parlato 
immediatamente al mio produttore, Frédéric Jouve, che ne 
ha acquisito i diritti. Questo personaggio di una giovane 
donna che attraversa più di due decenni di storia, le sue 
domande legate alla sua pratica di fotografa e, più in gene-
rale, all'immagine, mi ha affascinato. È anche una cronaca 
politica, proprio come Una vita violenta, ma questa volta 
dal punto di vista di un personaggio femminile, che è allo 

stesso tempo dentro e fuori. Dentro, perché è il suo gruppo 
di amici a lanciarsi nella lotta, e lei ne è quindi al centro. E 
fuori, perché non vi partecipa direttamente, e la sua pratica 
fotografica crea una distanza, fisica e critica, un filtro tra lei 
e ciò che accade all'esterno. La novità per me è che il 
punto di partenza è un romanzo. Gli eventi politici che 
scandiscono il racconto sono storici (fanno parte anche dei 
miei ricordi d'infanzia e adolescenza): l'affare Bastelica-Fe-
sch, il duplice omicidio nel carcere di Ajaccio, la morte di 
Robert Sozzi, la scissione all'interno del FLNC... ma i 
personaggi sono puri personaggi letterari. Per me, che 
finora avevo realizzato solo film ispirati a persone reali, è 
stato emozionante, ma anche un po' conturbante.

In questo libro troviamo una riflessione sulla fotografia, il 
suo rapporto con il reale e la morte; un requiem per una 
fotografa defunta; il ritratto di un'innamorata; un’immersi-
one nella storia contemporanea della Corsica...

Jérôme Ferrari riesce a ridefinire attraverso i suoi romanzi 
l'immaginario di questo territorio che è la Corsica e che è 
anche il mio. In À son image, genera un'emozione che 
riconosco subito, e che proviene dalle profondità della 
nostra cultura, della nostra società, e lo fa respingendo 
ogni forma di folclore o esotismo alla Maupassant o alla 
Mérimée. Crea un contrasto tra il percorso di questa 
fotografa e momenti importanti della storia politica recente; 
in lui vedo la forza di storie potenti, intense e piuttosto 
violente che mi hanno scosso, come quelli di Leonardo 

Sciascia o Mario Vargas Llosa, per esempio.
Per un attimo, il tuo film ci porta fuori dalla Corsica, a 
Belgrado…

Questa guerra nell’ex-Jugoslavia è stata un trauma, prima 
di tutto per i popoli di tutte le ex- repubbliche, certo, ma 
anche per l’intera Europa. Così come lo è stato il decennio 
nero algerino degli stessi anni ’90. Due guerre civili terribili. 
Nel film, si sente anche la voce di Cheb Hasni. Oggi vivia-
mo un periodo di violenza estrema legata a diversi conflitti 
simultanei di alta intensità, ma anche gli anni ’90 sono stati 
orribili da questo punto di vista. Antonia è quindi immersa 
nel clima globale, in Corsica e altrove. Questa parte belgra-
dese, evocazione dell’inizio del conflitto nell’ex-Jugoslavia, 
apre in contropiedxe il film e offre per me un controcanto 
visivo e politico allo stesso tempo forte, ma ancora una 
volta molto poco esotico.

In che modo il personaggio di Antonia ti colpisce?

Ho voluto fare cinema perché trovavo che ciò che accadeva 
in Corsica, i luoghi, la storia, la gente, offrisse una materia 
cinematografica inesauribile, inedita e splendida. Antonia è 
una giovane fotografa di Corse-Matin, profondamente 
legata alla storia dell'isola di quegli anni. È un personaggio 
forte, unico nel panorama della fiction contemporanea, e il 
suo rapporto con le immagini ricorda molto il lavoro di regia 
e scrittura nel cinema. Forse ho in comune con lei una 
relazione ambivalente e viscerale con questo territorio. Ma 
questa relazione oggi è senza dubbio meno dolorosa per 
me che per lei. Direi che mi lasciano un segno in modo più 
"proustiano" rispetto a lei. Cerco di filmare ciò che vedo e 
che mi commuove di questo popolo e della sua storia 
recente. Sono più delicato di lei. Lei è più radicale, fa meno 
concessioni. Posa uno sguardo critico e talvolta crudele su 

ciò che la circonda. All’inizio, rifiuta quello che ha davanti 
agli occhi, come se non trovasse nulla degno di essere 
fotografato, o forse non riesce a mostrare ciò che vede. 
Come se le sue foto soffrissero sempre di un eccesso o di 
un deficit di significato. Questo è ciò che viene detto nel 
film e nel romanzo: “Davanti al suo obiettivo, gli amici sem-
bravano personaggi tragici preda di indicibili tormenti, 
mentre il problema era proprio l’assenza totale di tragedia”. 
È questo piccolo scarto tra ciò che vede e sente, e il risul-
tato del ritratto, che la turba, e forse anche la ferisce. È il 
percorso che lei intraprende, in ogni caso. Ciò non le impe-
disce di cercare, di lavorare, di provare. Ma la realizzazione 
non arriva. Ha bisogno di più, di più senso, di più storia, di 
più verità.

Come nella scena comica con il suo redattore capo...

Antonia fatica a sopportare quanto il suo lavoro a 
Corse-Matin sembri poco urgente o necessario. Odia 
anche quando le cose vengono raccontate male o quando 
si creano leggende ignorando la verità. Per lei, i suoi amici 
d'infanzia nascosti dietro i passamontagna sono solo 
teatro, una messinscena. Le riesce difficile schierarsi con 
loro, e ancora meno con il loro attivismo.

Tanto più che Pascal tiene Antonia lontana dal suo terri-
torio di battaglia?
 
Certo. Ma solo in un primo momento, perché non tutto per 
lei è subordinato a ciò che vive Pascal, tutt’altro. Si lamen-
ta, è vero, almeno all’inizio, di arrivare sempre dopo la 
battaglia, di sentirsi fuori o in ritardo. Non al centro. È un 
sentimento che ho provato anch’io. Ma oggi è proprio 
questo ciò che può interessarmi. Ecco perché amo tanto un 
certo cinema taiwanese e cinese, che non filma mai l’eve-

nto in sé, ma ciò che viene prima o dopo. Filmare ciò che 
resta o ciò che preannunciava gli avvenimenti. In fondo, 
anche Antonia riesce a essere colpita dalle cose più piccole 
o più fragili, ma allo stesso tempo ne muore.

Jeanne Aptekman collabora con te alla sceneggiatura per 
la terza volta. In che modo questo romanzo si presta a 
diventare un film?

Direi che un libro non si presta a essere trasformato in un 
film… la vera domanda è: perché realizzare un film da un 
romanzo che non ne ha affatto bisogno? Il libro funziona 
perfettamente da solo, senza un film accanto. Allora, 
perché adattarlo? Si tratta di fare una sorta di traduzione 
usando gli strumenti del cinema? Di cogliere un motivo o un 
frammento del romanzo per trasformarlo o isolarlo? O forse 
di intraprendere una rilettura completa dell’opera? Prima di 
tutto, penso che avessi il desiderio di passare più tempo 
con questo testo e di instaurare un dialogo con esso.

Avete lavorato con Jérôme Ferrari?

Abbiamo lavorato con il suo libro. Questo non significa che 
non ci siamo parlati, che non gli abbiamo fatto leggere una 
o due versioni, o che non l’abbia inondato di domande. Ma 
è stato abbastanza elegante da fidarsi di noi e addirittura 
da lasciarci credere, a Jeanne e a me, che, essendo immer-
si nel testo, ora lo conoscessimo meglio di lui! Il che, ovvia-
mente, è falso. Ha abbastanza fiducia nella sua scrittura da 
non temere che un film possa tradirla. Era interessato al 
processo, curioso, credo, di sapere chi avrebbe interpreta-
to chi, di vedere il volto degli attori e delle attrici; è anche 
venuto qualche volta durante le prove con gli attori. Ma ci 
ha davvero lasciato molto liberi. Lo abbiamo coinvolto 

molto per la parte serba, quella della guerra in ex-Jugosla-
via - una parte che per me era un po' astratta. Facevo fatica 
a immaginare quei luoghi – la Vojvodina, Belgrado, Vukovar 
– e lui invece conosce davvero bene tutta questa storia.

Perché la scelta della voce fuori campo in terza persona?

Non è un film sulla parola, come forse lo erano i miei due 
film precedenti, ma è vero che nel percorso di stesura è 
arrivato, non subito, ma abbastanza presto, questo 
strumento, questa voce fuori campo. È contraddittorio, 
perché da un lato questa voce era per noi un modo di gesti-
re una parte dei dialoghi e fare un’economia di testo, ma 
d’altro lato era fuorviante! Il linguaggio non è affatto assen-
te. Non volevamo dimenticare la letteratura, avevamo a 
cuore di continuare a dialogare con il romanzo, anche se il 
copione probabilmente ci avrebbe allontanato abbastanza 
dal testo originale. Con Jeanne, siamo andati a vedere 
Mémoires d'un tricheur  (Romanzo di un baro, 1936) di 
Sacha Guitry, un adattamento del suo romanzo. Come Jean 
Eustache e Marcel Pagnol, è sempre affascinante guardare 
i loro film quando si scrive, sia per la fiducia che hanno nel 
proprio linguaggio, sia perché sono autori molto locali, 
molto francesi, anche se nei loro film non si parla di una 
Francia generica.  Nel film di Guitry, si parla moltissimo e 
allo stesso tempo non si parla affatto. Non c’è soltanto un 
dialogo nel film, ma allo stesso tempo una voce fuori 
campo onnipresente li pronuncia al posto dei personaggi 
che si vedono sullo schermo.

Di chi è la voce narrante? 
 
È quella di Simon (interpretato da Marc'Antonu Mozzico-
nacci), il giovane amico d’infanzia e innamorato di Antonia, 
che entra nella clandestinità insieme agli altri ragazzi della 

banda. Avevamo scritto questa voce con Jeanne prima 
ancora di decidere a chi sarebbe appartenuta. Abbiamo 
immaginato che potesse essere quella di suo zio, e persino 
quella di Antonia morta… Ma alla fine, è stato nel decidere 
che sarebbe stata la storia di Simon, una sorta di suo 
biografo, che qualcosa si è sbloccato..

Il film si apre presentandoci Antonia: la scopriamo in una 
stanza, al telefono con sua madre. Questa sequenza inau-
gurale si conclude con delle tende che si chiudono, 
immergendo lo spazio nell’oscurità: la scena diventa una 
camera oscura...

Doveva essere l’ultima scena del film, ma al montaggio è 
diventata la scena di apertura.

Undercover - L'infiltrato (Enquête sur un scandale d'état - 
2020) iniziava in modo opposto: il tuo personaggio, anche 
lui al telefono, emergeva dall'ombra per poi ritornarvi alla 
fine. La dialettica tra ombra e luce accomuna questi due 
film, a maggior ragione è presente in À son image, dove si 
parla di fotografia.

Cerco di fare in modo che lo spettatore si trovi immediata-
mente nel presente del racconto, cioè nello stesso tempo 
del personaggio. I piani sequenza permettono di dare 
questaimpressione di un presente puro e senza sacrifici. 
Spesso è proprio questo che mi guida nella scrittura e nel 
montaggio: una scena racchiude un intero momento. Qui, 
questa tenda che si chiude crea in modo un po' ironico una 
metafora fotografica e annuncia forse la morte di Antonia. 
Questa morte è uno dei misteri del film e del romanzo. Mi 
piace molto la tensione tra il tragico e l’incidente banale. 
Antonia si mette al volante ancora un po' sbronza dalla sera 
prima, viene accecata dai fari, finisce fuori strada e muore. 

Esce di scena in piena luce. Quanto a questo "prologo", 
visto che spesso mi è stato rimproverato di non filmare la 
famosa bellezza dei paesaggi corsi, ecco allora: la bella 
spiaggia, il bel sole, il matrimonio felice, la bella musica 
italiana... e poi tutto si capovolge! Concepisco il tragico 
come un genere letterario o cinematografico con cui dialo-
gare, niente di più, e soprattutto non come un elemento che 
definirebbe ciò che è la Corsica, o questa comunità.

Tragico e comico attraversano À son image. La sequenza 
in cui le tre amiche discutono in macchina, per esempio, 
è molto divertente.

Questa presenza della commedia in  mezzo a cose più gravi 
o addirittura pericolose è importante. Molte scene sono per 
me delle sequenze comiche. Quasi tutte, in realtà, anche le 
più violente, hanno qualcosa di burlesco. Ma penso che 
l’umorismo derivi anche molto dall’atteggiamento, 
dall’umorismo degli attori e delle attrici del film, e quindi dai 
personaggi. E prima di tutto da Clara-Maria Laredo.

Il tuo film è scandito da scene di massa, in cui si dispiega 
un’energia potente.

Mi piace molto costruire grandi scene di festa, con tanta 
gente. Cosa c’è di più gioioso, di più esaltante? La sequenza 
del concerto all’inizio si ricollega ai ricordi personali dei 
concerti nel mio villaggio (Bastelica, che è anche il villaggio 
del film) vietati dalla prefettura, dove si esibivano i grandi 
gruppi dell’epoca, come Canta u populu corsu, Chjami 
Aghjalesi (la band che si vede nel film), i Muvrini. Ero bambino 
alla fine degli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80, e in Corsica 
c’era un clima di tensione e di fervore politico. Questi concer-
ti incarnano il movimento chiamato Riacquistu, letteralmente 
“la riappropriazione”. Anche se è impossibile attribuire una 

data precisa di nascita a questo movimento, è definito come 
“il grande racconto della Corsica del dopoguerra”. Per 
almeno vent’anni, il Riacquistu ha contribuito fortemente a 
far sì che i corsi si riappropriassero della loro lingua, della 
loro storia, del loro patrimonio artistico e ambientale, ma 
anche dei loro diritti storici e politici. Al di là della dimensione 
fisica e ovviamente musicale, questa scena mi permette 
anche di riscrivere l’impegno politico di quegli anni per molti 
giovani, inclusi i personaggi del film: un impegno che non è 
una scelta o una posizione ideologica come un’altra, ma un 
atto di resistenza necessario, di sopravvivenza persino.

La musica, in generale, gioca un ruolo fondamentale nel 
tuo film. In una bella scena in cui Antonia fotografa Pascal 
al telefono, fai ascoltare un’intera canzone dei Bérurier 
Noir…

Bérurier Noir, leggendario gruppo punk francese, è contem-
poraneo del periodo in cui si svolge il film. Questo brano, 
Salut à toi, evoca le lotte di emancipazione di quegli anni, 
lotte per l’autodeterminazione, lotte contadine o del terzo 
mondo, e lo fa in una modalità di scansione vicina alla 
trance, ma anche in modo quasi comico. Il suono sporco, 
dal vivo, persino povero, mi fa lo stesso effetto di Maria 
Violenza, un po’ più avanti nel film, alla fine della parte 
serba. Lei è un’artista punk siciliana contemporanea. Il 
titolo, Quannu iu moru, è una reinterpretazione di un brano 
di Rosa Balistreri, iconica cantante realista siciliana, che 
canta la vita della Sicilia della sua epoca. Quannu iu Moru 
significa “Quando morirò”. È un pezzo del repertorio tradi-
zionale siciliano. Balistreri lo scrisse per i suoi compagni 
resistenti, dicendo loro cosa fare dopo la sua morte: portar-
le fiori rossi, cantare le sue canzoni agli altri e non sentirsi 
soli... È un requiem.

Le scenografie mostrano varchi, porte o finestre, attraver-
so cui la luce circola...

Giro in posti che conosco molto bene, in cui vivo e di cui 
posso prevedere quasi con certezza la luce in base ai 
momenti della giornata. Con Josée Deshaies, che ha realiz-
zato la fotografia del film (e aveva fatto quella del mio primo 
cortometraggio) e Toma Baqueni, lo scenografo (che ha 
lavorato anche ai miei due film precedenti), cerchiamo delle 
angolazioni e dei tempi di ripresa che permettano alla luce 
di muoversi quasi in tempo reale, sotto i nostri occhi. La 
luce, in una pièce drammatica, permette anche di stempe-
rare  ciò che si rappresenta.

Come hai lavorato al casting con Julie Allione?

Con Julie, che si è  occupata del casting di tutti i miei film, 
ed è presente in tutte le fasi di lavorazione, abbiamo fatto 
un lungo percorso. Non abbiamo un metodo, ma riflettiamo 
in anticipo su come comportarci per quel film in particolare, 
sulla procedura più giusta e anche su ciò che ci interessa o 
ci diverte di più. Per À son image, avevamo inizialmente 
immaginato di fare il film con le attrici e gli attori di Una vita 
violenta, perché avevamo molta voglia di ritrovarci con loro, 
e l’idea di una identica troupe per i due film ci piaceva 
molto. Ma ci siamo scontrati con la questione dell’età. 
Erano già troppo grandi per l’inizio della storia (che occupa 
gran parte della sceneggiatura), ma troppo giovani per la 
fine. La questione dell’età e del tempo che passa (nel 
romanzo, tra l’inizio e la fine passano venticinque anni) è 
stata un vero rompicapo. Abbiamo quindi, con Julie, deciso 
che ci sarebbero stati ruoli per attrici e attori vicini all’età 
dei personaggi all’inizio della storia, ma con una maturità 
sufficiente perché lo spettatore potesse credere a loro 
quando nel film avrebbero avuto trent'anni. Abbiamo quindi 

fatto e rifatto il casting fin dall’inizio immaginando che la 
storia si volgesse nell’arco non di 25 anni ma piuttosto di 
una quindicina d’anni anche se ciò avrebbe implicato la 
concentrazione dei tempi e il fatto di avvicinare in modo un 
po’ artificiale i riferimenti storici. Stabilito questo, non vole-
vamo soltanto stabilire il casting, ma anche incontrare il 
maggior numero di persone possibile per affrontare a quat-
tr’occhi con loro le questioni che il film pone, naturalmente 
le questioni politiche, ma non solo. Questa fase quasi docu-
mentaristica è importante per noi tanto quanto trovare gli 
interpreti dei ruoli. Soprattutto perché non avevamo idee 
preconcette su come avrebbero dovuto essere i personaggi.

Avete quindi scelto persone impregnate dal contesto 
politico della Corsica...

In un primo momento, non abbiamo fatto provini basati sulla 
sceneggiatura come si fa di solito, ma abbiamo fatto sessioni 
colloquiali con i candidati del casting. Esattamente nello 
stesso periodo, ci sono state sommosse e rivolte incendiarie 
per le strade della Corsica, dopo l’aggressione in prigione di 
Yvan Colonna. Naturalmente, ciò ha influenzato o orientato il 
modo in cui Julie ha condotto i colloqui. Gli attori che sono 
stati scelti per interpretare i personaggi principali sono, nella 
vita, particolarmente impegnati nella realtà contemporanea 
della Corsica: Clara-Maria Laredo, che interpreta Antonia, o 
ancora Marc’Antonu Mozziconacci, Andrea Cossu, Pierre-Jean 
Straboni, Savéria Giorgi, Barbara Sbraggia, Louis Starace, 
Harold Orsoni, ma anche Paul Garatte, Antonia Buresi, Victoire 
Dubois, Alexis Manenti, Cédric Appietto con cui lavoro spesso. 
È quindi anche il loro modo di vivere o di pensare questa realtà 
che crea una dinamica con i personaggi. Abbiamo passato del 
tempo insieme per riflettere su tutto questo, sulla storia che il 
film racconta, per provare, improvvisare, riscrivere. Sono tutti 
attori di un’intensità e una capacità recitativa eccezionali.

Tu interpreti il sacerdote, padrino di Antonia. Un uomo 
che vediamo vestito col “chiodo”, prima di indossare la 
tonaca…

Non era mia intenzione fare del "metacinema": il fatto che il 
regista interpreti il sacerdote, cosa di grande rilevanza e 
che richiama tutta una tradizione di cineasti che interpreta-
no sacerdoti, non era il modo in cui volevo presentarmi. Per 
fortuna, è un piccolo ruolo, che mi ha permesso di essere 
nel film e di sperimentare con le attrici e gli attori questa 
interpretazione. Ma non è stato facile, lo ammetto. La parte 
più dura è stata la preparazione. Sono andato due settima
ne "in immersione" al seminario Saint Luc ad Aix-en-Pro-
vence. Ho partecipato alla formazione dei religiosi e mi ha 
molto colpito questa comunità pronta ad abbracciare la vita 
pastorale. Mi hanno lasciato studiare con loro durante i 
corsi di cristologia e teologia morale o di storia del cristia-
nesimo. Questo mi ha permesso di aggiornare le mie 
rappresentazioni su ciò che è la pratica della fede cattolica 
oggi. La modernità di tutto questo. Il direttore del seminario 
ha un enorme poster de Il Padrino nel suo ufficio: abbiamo 
parlato molto della colpevolezza di Michael Corleone!

Come avete lavorato al montaggio e alle ellissi, in particolare?

Abbiamo lavorato al montaggio per diversi mesi, con 
Marion Monnier e Lila Desiles, e poi, come per i miei ultimi 
tre film, ai quali hanno partecipato anche loro, ho girato una 
serie di nuove scene per alcuni giorni. Nuove sequenze che 
il film in divenire richiedeva. Mi piace molto questo modo di 
lavorare e sono grato che il mio produttore lo sostenga: ci 
avviciniamo lentamente, lasciando che il film si manifesti, 
senza separare le varie fasi – scrittura, riprese, montaggio – 
ma cercando di mescolarle. Volevamo che lo spettatore 
restasse concentrato, sintonizzato sulla stessa lunghezza 

d'onda dei personaggi. Che avesse la sensazione che qual-
cosa si evolvesse sotto i suoi occhi, da una scena all’altra 
senza nemmeno rendersene conto.Il film deve contribuire 
alla trasformazione di ciò che pensiamo o crediamo di un 
personaggio o di una situazione all'inizio, le nostre perce-
zioni iniziali. À son image non è un film sul tempo che 
passa, ma piuttosto sul ricordo di un’epoca passata. Al di là 
di ciò che c’è di abbastanza malinconico e che la voce fuori 
campo e le immagini d’archivio accentuano, volevamo 
anche che un certo sentimento del presente si impadronis-
se dello spettatore, che fosse attraversato da ciò che tocca 
i personaggi, che fosse coinvolto nello stesso movimento 
che è il film.



À son image, adattato dal romanzo di Jérôme Ferrari, 
funziona come lo specchio femminile di Una vita violenta 
(Une vie violente, 2017), mettendo al centro un personag-
gio che offre un punto di vista raramente rappresentato: 
quello di Antonia, compagna di un militante nazionalista 
coinvolto nella lotta armata. Come è avvenuto l'incontro 
con questo autore? Non è la prima volta che scrivi parten-
do da personaggi di finzione?

Non avevo mai fatto un adattamento, è vero, e À son image 
mi ha permesso di confrontarmi con questo esercizio, 
grazie alla scrittura di Jérôme Ferrari, che è un mio coeta-
neo. Esplora territori di finzione, politici e storici, che mi 
sono familiari, ma in modo radicalmente diverso. La lettura 
di À son image, mi ha subito catturato, ma anche turbato, 
perché avevo appena finito Una vita violenta e ho avuto 
l'impressione che il romanzo, in un certo senso, dialogasse 
con il mio film. In un primo momento, ho pensato che 
sarebbe stato sciocco adattarlo, perché sarebbe stato 
come rifare la stessa cosa cambiando solo i personaggi... 
ma, curiosamente, è stato proprio questo a farmi venire 
voglia di farlo. Appena finito di leggerlo ne ho parlato 
immediatamente al mio produttore, Frédéric Jouve, che ne 
ha acquisito i diritti. Questo personaggio di una giovane 
donna che attraversa più di due decenni di storia, le sue 
domande legate alla sua pratica di fotografa e, più in gene-
rale, all'immagine, mi ha affascinato. È anche una cronaca 
politica, proprio come Una vita violenta, ma questa volta 
dal punto di vista di un personaggio femminile, che è allo 

stesso tempo dentro e fuori. Dentro, perché è il suo gruppo 
di amici a lanciarsi nella lotta, e lei ne è quindi al centro. E 
fuori, perché non vi partecipa direttamente, e la sua pratica 
fotografica crea una distanza, fisica e critica, un filtro tra lei 
e ciò che accade all'esterno. La novità per me è che il 
punto di partenza è un romanzo. Gli eventi politici che 
scandiscono il racconto sono storici (fanno parte anche dei 
miei ricordi d'infanzia e adolescenza): l'affare Bastelica-Fe-
sch, il duplice omicidio nel carcere di Ajaccio, la morte di 
Robert Sozzi, la scissione all'interno del FLNC... ma i 
personaggi sono puri personaggi letterari. Per me, che 
finora avevo realizzato solo film ispirati a persone reali, è 
stato emozionante, ma anche un po' conturbante.

In questo libro troviamo una riflessione sulla fotografia, il 
suo rapporto con il reale e la morte; un requiem per una 
fotografa defunta; il ritratto di un'innamorata; un’immersi-
one nella storia contemporanea della Corsica...

Jérôme Ferrari riesce a ridefinire attraverso i suoi romanzi 
l'immaginario di questo territorio che è la Corsica e che è 
anche il mio. In À son image, genera un'emozione che 
riconosco subito, e che proviene dalle profondità della 
nostra cultura, della nostra società, e lo fa respingendo 
ogni forma di folclore o esotismo alla Maupassant o alla 
Mérimée. Crea un contrasto tra il percorso di questa 
fotografa e momenti importanti della storia politica recente; 
in lui vedo la forza di storie potenti, intense e piuttosto 
violente che mi hanno scosso, come quelli di Leonardo 

Sciascia o Mario Vargas Llosa, per esempio.
Per un attimo, il tuo film ci porta fuori dalla Corsica, a 
Belgrado…

Questa guerra nell’ex-Jugoslavia è stata un trauma, prima 
di tutto per i popoli di tutte le ex- repubbliche, certo, ma 
anche per l’intera Europa. Così come lo è stato il decennio 
nero algerino degli stessi anni ’90. Due guerre civili terribili. 
Nel film, si sente anche la voce di Cheb Hasni. Oggi vivia-
mo un periodo di violenza estrema legata a diversi conflitti 
simultanei di alta intensità, ma anche gli anni ’90 sono stati 
orribili da questo punto di vista. Antonia è quindi immersa 
nel clima globale, in Corsica e altrove. Questa parte belgra-
dese, evocazione dell’inizio del conflitto nell’ex-Jugoslavia, 
apre in contropiedxe il film e offre per me un controcanto 
visivo e politico allo stesso tempo forte, ma ancora una 
volta molto poco esotico.

In che modo il personaggio di Antonia ti colpisce?

Ho voluto fare cinema perché trovavo che ciò che accadeva 
in Corsica, i luoghi, la storia, la gente, offrisse una materia 
cinematografica inesauribile, inedita e splendida. Antonia è 
una giovane fotografa di Corse-Matin, profondamente 
legata alla storia dell'isola di quegli anni. È un personaggio 
forte, unico nel panorama della fiction contemporanea, e il 
suo rapporto con le immagini ricorda molto il lavoro di regia 
e scrittura nel cinema. Forse ho in comune con lei una 
relazione ambivalente e viscerale con questo territorio. Ma 
questa relazione oggi è senza dubbio meno dolorosa per 
me che per lei. Direi che mi lasciano un segno in modo più 
"proustiano" rispetto a lei. Cerco di filmare ciò che vedo e 
che mi commuove di questo popolo e della sua storia 
recente. Sono più delicato di lei. Lei è più radicale, fa meno 
concessioni. Posa uno sguardo critico e talvolta crudele su 

ciò che la circonda. All’inizio, rifiuta quello che ha davanti 
agli occhi, come se non trovasse nulla degno di essere 
fotografato, o forse non riesce a mostrare ciò che vede. 
Come se le sue foto soffrissero sempre di un eccesso o di 
un deficit di significato. Questo è ciò che viene detto nel 
film e nel romanzo: “Davanti al suo obiettivo, gli amici sem-
bravano personaggi tragici preda di indicibili tormenti, 
mentre il problema era proprio l’assenza totale di tragedia”. 
È questo piccolo scarto tra ciò che vede e sente, e il risul-
tato del ritratto, che la turba, e forse anche la ferisce. È il 
percorso che lei intraprende, in ogni caso. Ciò non le impe-
disce di cercare, di lavorare, di provare. Ma la realizzazione 
non arriva. Ha bisogno di più, di più senso, di più storia, di 
più verità.

Come nella scena comica con il suo redattore capo...

Antonia fatica a sopportare quanto il suo lavoro a 
Corse-Matin sembri poco urgente o necessario. Odia 
anche quando le cose vengono raccontate male o quando 
si creano leggende ignorando la verità. Per lei, i suoi amici 
d'infanzia nascosti dietro i passamontagna sono solo 
teatro, una messinscena. Le riesce difficile schierarsi con 
loro, e ancora meno con il loro attivismo.

Tanto più che Pascal tiene Antonia lontana dal suo terri-
torio di battaglia?
 
Certo. Ma solo in un primo momento, perché non tutto per 
lei è subordinato a ciò che vive Pascal, tutt’altro. Si lamen-
ta, è vero, almeno all’inizio, di arrivare sempre dopo la 
battaglia, di sentirsi fuori o in ritardo. Non al centro. È un 
sentimento che ho provato anch’io. Ma oggi è proprio 
questo ciò che può interessarmi. Ecco perché amo tanto un 
certo cinema taiwanese e cinese, che non filma mai l’eve-

nto in sé, ma ciò che viene prima o dopo. Filmare ciò che 
resta o ciò che preannunciava gli avvenimenti. In fondo, 
anche Antonia riesce a essere colpita dalle cose più piccole 
o più fragili, ma allo stesso tempo ne muore.

Jeanne Aptekman collabora con te alla sceneggiatura per 
la terza volta. In che modo questo romanzo si presta a 
diventare un film?

Direi che un libro non si presta a essere trasformato in un 
film… la vera domanda è: perché realizzare un film da un 
romanzo che non ne ha affatto bisogno? Il libro funziona 
perfettamente da solo, senza un film accanto. Allora, 
perché adattarlo? Si tratta di fare una sorta di traduzione 
usando gli strumenti del cinema? Di cogliere un motivo o un 
frammento del romanzo per trasformarlo o isolarlo? O forse 
di intraprendere una rilettura completa dell’opera? Prima di 
tutto, penso che avessi il desiderio di passare più tempo 
con questo testo e di instaurare un dialogo con esso.

Avete lavorato con Jérôme Ferrari?

Abbiamo lavorato con il suo libro. Questo non significa che 
non ci siamo parlati, che non gli abbiamo fatto leggere una 
o due versioni, o che non l’abbia inondato di domande. Ma 
è stato abbastanza elegante da fidarsi di noi e addirittura 
da lasciarci credere, a Jeanne e a me, che, essendo immer-
si nel testo, ora lo conoscessimo meglio di lui! Il che, ovvia-
mente, è falso. Ha abbastanza fiducia nella sua scrittura da 
non temere che un film possa tradirla. Era interessato al 
processo, curioso, credo, di sapere chi avrebbe interpreta-
to chi, di vedere il volto degli attori e delle attrici; è anche 
venuto qualche volta durante le prove con gli attori. Ma ci 
ha davvero lasciato molto liberi. Lo abbiamo coinvolto 

molto per la parte serba, quella della guerra in ex-Jugosla-
via - una parte che per me era un po' astratta. Facevo fatica 
a immaginare quei luoghi – la Vojvodina, Belgrado, Vukovar 
– e lui invece conosce davvero bene tutta questa storia.

Perché la scelta della voce fuori campo in terza persona?

Non è un film sulla parola, come forse lo erano i miei due 
film precedenti, ma è vero che nel percorso di stesura è 
arrivato, non subito, ma abbastanza presto, questo 
strumento, questa voce fuori campo. È contraddittorio, 
perché da un lato questa voce era per noi un modo di gesti-
re una parte dei dialoghi e fare un’economia di testo, ma 
d’altro lato era fuorviante! Il linguaggio non è affatto assen-
te. Non volevamo dimenticare la letteratura, avevamo a 
cuore di continuare a dialogare con il romanzo, anche se il 
copione probabilmente ci avrebbe allontanato abbastanza 
dal testo originale. Con Jeanne, siamo andati a vedere 
Mémoires d'un tricheur  (Romanzo di un baro, 1936) di 
Sacha Guitry, un adattamento del suo romanzo. Come Jean 
Eustache e Marcel Pagnol, è sempre affascinante guardare 
i loro film quando si scrive, sia per la fiducia che hanno nel 
proprio linguaggio, sia perché sono autori molto locali, 
molto francesi, anche se nei loro film non si parla di una 
Francia generica.  Nel film di Guitry, si parla moltissimo e 
allo stesso tempo non si parla affatto. Non c’è soltanto un 
dialogo nel film, ma allo stesso tempo una voce fuori 
campo onnipresente li pronuncia al posto dei personaggi 
che si vedono sullo schermo.

Di chi è la voce narrante? 
 
È quella di Simon (interpretato da Marc'Antonu Mozzico-
nacci), il giovane amico d’infanzia e innamorato di Antonia, 
che entra nella clandestinità insieme agli altri ragazzi della 

banda. Avevamo scritto questa voce con Jeanne prima 
ancora di decidere a chi sarebbe appartenuta. Abbiamo 
immaginato che potesse essere quella di suo zio, e persino 
quella di Antonia morta… Ma alla fine, è stato nel decidere 
che sarebbe stata la storia di Simon, una sorta di suo 
biografo, che qualcosa si è sbloccato..

Il film si apre presentandoci Antonia: la scopriamo in una 
stanza, al telefono con sua madre. Questa sequenza inau-
gurale si conclude con delle tende che si chiudono, 
immergendo lo spazio nell’oscurità: la scena diventa una 
camera oscura...

Doveva essere l’ultima scena del film, ma al montaggio è 
diventata la scena di apertura.

Undercover - L'infiltrato (Enquête sur un scandale d'état - 
2020) iniziava in modo opposto: il tuo personaggio, anche 
lui al telefono, emergeva dall'ombra per poi ritornarvi alla 
fine. La dialettica tra ombra e luce accomuna questi due 
film, a maggior ragione è presente in À son image, dove si 
parla di fotografia.

Cerco di fare in modo che lo spettatore si trovi immediata-
mente nel presente del racconto, cioè nello stesso tempo 
del personaggio. I piani sequenza permettono di dare 
questaimpressione di un presente puro e senza sacrifici. 
Spesso è proprio questo che mi guida nella scrittura e nel 
montaggio: una scena racchiude un intero momento. Qui, 
questa tenda che si chiude crea in modo un po' ironico una 
metafora fotografica e annuncia forse la morte di Antonia. 
Questa morte è uno dei misteri del film e del romanzo. Mi 
piace molto la tensione tra il tragico e l’incidente banale. 
Antonia si mette al volante ancora un po' sbronza dalla sera 
prima, viene accecata dai fari, finisce fuori strada e muore. 

Esce di scena in piena luce. Quanto a questo "prologo", 
visto che spesso mi è stato rimproverato di non filmare la 
famosa bellezza dei paesaggi corsi, ecco allora: la bella 
spiaggia, il bel sole, il matrimonio felice, la bella musica 
italiana... e poi tutto si capovolge! Concepisco il tragico 
come un genere letterario o cinematografico con cui dialo-
gare, niente di più, e soprattutto non come un elemento che 
definirebbe ciò che è la Corsica, o questa comunità.

Tragico e comico attraversano À son image. La sequenza 
in cui le tre amiche discutono in macchina, per esempio, 
è molto divertente.

Questa presenza della commedia in  mezzo a cose più gravi 
o addirittura pericolose è importante. Molte scene sono per 
me delle sequenze comiche. Quasi tutte, in realtà, anche le 
più violente, hanno qualcosa di burlesco. Ma penso che 
l’umorismo derivi anche molto dall’atteggiamento, 
dall’umorismo degli attori e delle attrici del film, e quindi dai 
personaggi. E prima di tutto da Clara-Maria Laredo.

Il tuo film è scandito da scene di massa, in cui si dispiega 
un’energia potente.

Mi piace molto costruire grandi scene di festa, con tanta 
gente. Cosa c’è di più gioioso, di più esaltante? La sequenza 
del concerto all’inizio si ricollega ai ricordi personali dei 
concerti nel mio villaggio (Bastelica, che è anche il villaggio 
del film) vietati dalla prefettura, dove si esibivano i grandi 
gruppi dell’epoca, come Canta u populu corsu, Chjami 
Aghjalesi (la band che si vede nel film), i Muvrini. Ero bambino 
alla fine degli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80, e in Corsica 
c’era un clima di tensione e di fervore politico. Questi concer-
ti incarnano il movimento chiamato Riacquistu, letteralmente 
“la riappropriazione”. Anche se è impossibile attribuire una 

data precisa di nascita a questo movimento, è definito come 
“il grande racconto della Corsica del dopoguerra”. Per 
almeno vent’anni, il Riacquistu ha contribuito fortemente a 
far sì che i corsi si riappropriassero della loro lingua, della 
loro storia, del loro patrimonio artistico e ambientale, ma 
anche dei loro diritti storici e politici. Al di là della dimensione 
fisica e ovviamente musicale, questa scena mi permette 
anche di riscrivere l’impegno politico di quegli anni per molti 
giovani, inclusi i personaggi del film: un impegno che non è 
una scelta o una posizione ideologica come un’altra, ma un 
atto di resistenza necessario, di sopravvivenza persino.

La musica, in generale, gioca un ruolo fondamentale nel 
tuo film. In una bella scena in cui Antonia fotografa Pascal 
al telefono, fai ascoltare un’intera canzone dei Bérurier 
Noir…

Bérurier Noir, leggendario gruppo punk francese, è contem-
poraneo del periodo in cui si svolge il film. Questo brano, 
Salut à toi, evoca le lotte di emancipazione di quegli anni, 
lotte per l’autodeterminazione, lotte contadine o del terzo 
mondo, e lo fa in una modalità di scansione vicina alla 
trance, ma anche in modo quasi comico. Il suono sporco, 
dal vivo, persino povero, mi fa lo stesso effetto di Maria 
Violenza, un po’ più avanti nel film, alla fine della parte 
serba. Lei è un’artista punk siciliana contemporanea. Il 
titolo, Quannu iu moru, è una reinterpretazione di un brano 
di Rosa Balistreri, iconica cantante realista siciliana, che 
canta la vita della Sicilia della sua epoca. Quannu iu Moru 
significa “Quando morirò”. È un pezzo del repertorio tradi-
zionale siciliano. Balistreri lo scrisse per i suoi compagni 
resistenti, dicendo loro cosa fare dopo la sua morte: portar-
le fiori rossi, cantare le sue canzoni agli altri e non sentirsi 
soli... È un requiem.

Le scenografie mostrano varchi, porte o finestre, attraver-
so cui la luce circola...

Giro in posti che conosco molto bene, in cui vivo e di cui 
posso prevedere quasi con certezza la luce in base ai 
momenti della giornata. Con Josée Deshaies, che ha realiz-
zato la fotografia del film (e aveva fatto quella del mio primo 
cortometraggio) e Toma Baqueni, lo scenografo (che ha 
lavorato anche ai miei due film precedenti), cerchiamo delle 
angolazioni e dei tempi di ripresa che permettano alla luce 
di muoversi quasi in tempo reale, sotto i nostri occhi. La 
luce, in una pièce drammatica, permette anche di stempe-
rare  ciò che si rappresenta.

Come hai lavorato al casting con Julie Allione?

Con Julie, che si è  occupata del casting di tutti i miei film, 
ed è presente in tutte le fasi di lavorazione, abbiamo fatto 
un lungo percorso. Non abbiamo un metodo, ma riflettiamo 
in anticipo su come comportarci per quel film in particolare, 
sulla procedura più giusta e anche su ciò che ci interessa o 
ci diverte di più. Per À son image, avevamo inizialmente 
immaginato di fare il film con le attrici e gli attori di Una vita 
violenta, perché avevamo molta voglia di ritrovarci con loro, 
e l’idea di una identica troupe per i due film ci piaceva 
molto. Ma ci siamo scontrati con la questione dell’età. 
Erano già troppo grandi per l’inizio della storia (che occupa 
gran parte della sceneggiatura), ma troppo giovani per la 
fine. La questione dell’età e del tempo che passa (nel 
romanzo, tra l’inizio e la fine passano venticinque anni) è 
stata un vero rompicapo. Abbiamo quindi, con Julie, deciso 
che ci sarebbero stati ruoli per attrici e attori vicini all’età 
dei personaggi all’inizio della storia, ma con una maturità 
sufficiente perché lo spettatore potesse credere a loro 
quando nel film avrebbero avuto trent'anni. Abbiamo quindi 

fatto e rifatto il casting fin dall’inizio immaginando che la 
storia si volgesse nell’arco non di 25 anni ma piuttosto di 
una quindicina d’anni anche se ciò avrebbe implicato la 
concentrazione dei tempi e il fatto di avvicinare in modo un 
po’ artificiale i riferimenti storici. Stabilito questo, non vole-
vamo soltanto stabilire il casting, ma anche incontrare il 
maggior numero di persone possibile per affrontare a quat-
tr’occhi con loro le questioni che il film pone, naturalmente 
le questioni politiche, ma non solo. Questa fase quasi docu-
mentaristica è importante per noi tanto quanto trovare gli 
interpreti dei ruoli. Soprattutto perché non avevamo idee 
preconcette su come avrebbero dovuto essere i personaggi.

Avete quindi scelto persone impregnate dal contesto 
politico della Corsica...

In un primo momento, non abbiamo fatto provini basati sulla 
sceneggiatura come si fa di solito, ma abbiamo fatto sessioni 
colloquiali con i candidati del casting. Esattamente nello 
stesso periodo, ci sono state sommosse e rivolte incendiarie 
per le strade della Corsica, dopo l’aggressione in prigione di 
Yvan Colonna. Naturalmente, ciò ha influenzato o orientato il 
modo in cui Julie ha condotto i colloqui. Gli attori che sono 
stati scelti per interpretare i personaggi principali sono, nella 
vita, particolarmente impegnati nella realtà contemporanea 
della Corsica: Clara-Maria Laredo, che interpreta Antonia, o 
ancora Marc’Antonu Mozziconacci, Andrea Cossu, Pierre-Jean 
Straboni, Savéria Giorgi, Barbara Sbraggia, Louis Starace, 
Harold Orsoni, ma anche Paul Garatte, Antonia Buresi, Victoire 
Dubois, Alexis Manenti, Cédric Appietto con cui lavoro spesso. 
È quindi anche il loro modo di vivere o di pensare questa realtà 
che crea una dinamica con i personaggi. Abbiamo passato del 
tempo insieme per riflettere su tutto questo, sulla storia che il 
film racconta, per provare, improvvisare, riscrivere. Sono tutti 
attori di un’intensità e una capacità recitativa eccezionali.

Tu interpreti il sacerdote, padrino di Antonia. Un uomo 
che vediamo vestito col “chiodo”, prima di indossare la 
tonaca…

Non era mia intenzione fare del "metacinema": il fatto che il 
regista interpreti il sacerdote, cosa di grande rilevanza e 
che richiama tutta una tradizione di cineasti che interpreta-
no sacerdoti, non era il modo in cui volevo presentarmi. Per 
fortuna, è un piccolo ruolo, che mi ha permesso di essere 
nel film e di sperimentare con le attrici e gli attori questa 
interpretazione. Ma non è stato facile, lo ammetto. La parte 
più dura è stata la preparazione. Sono andato due settima
ne "in immersione" al seminario Saint Luc ad Aix-en-Pro-
vence. Ho partecipato alla formazione dei religiosi e mi ha 
molto colpito questa comunità pronta ad abbracciare la vita 
pastorale. Mi hanno lasciato studiare con loro durante i 
corsi di cristologia e teologia morale o di storia del cristia-
nesimo. Questo mi ha permesso di aggiornare le mie 
rappresentazioni su ciò che è la pratica della fede cattolica 
oggi. La modernità di tutto questo. Il direttore del seminario 
ha un enorme poster de Il Padrino nel suo ufficio: abbiamo 
parlato molto della colpevolezza di Michael Corleone!

Come avete lavorato al montaggio e alle ellissi, in particolare?

Abbiamo lavorato al montaggio per diversi mesi, con 
Marion Monnier e Lila Desiles, e poi, come per i miei ultimi 
tre film, ai quali hanno partecipato anche loro, ho girato una 
serie di nuove scene per alcuni giorni. Nuove sequenze che 
il film in divenire richiedeva. Mi piace molto questo modo di 
lavorare e sono grato che il mio produttore lo sostenga: ci 
avviciniamo lentamente, lasciando che il film si manifesti, 
senza separare le varie fasi – scrittura, riprese, montaggio – 
ma cercando di mescolarle. Volevamo che lo spettatore 
restasse concentrato, sintonizzato sulla stessa lunghezza 

d'onda dei personaggi. Che avesse la sensazione che qual-
cosa si evolvesse sotto i suoi occhi, da una scena all’altra 
senza nemmeno rendersene conto.Il film deve contribuire 
alla trasformazione di ciò che pensiamo o crediamo di un 
personaggio o di una situazione all'inizio, le nostre perce-
zioni iniziali. À son image non è un film sul tempo che 
passa, ma piuttosto sul ricordo di un’epoca passata. Al di là 
di ciò che c’è di abbastanza malinconico e che la voce fuori 
campo e le immagini d’archivio accentuano, volevamo 
anche che un certo sentimento del presente si impadronis-
se dello spettatore, che fosse attraversato da ciò che tocca 
i personaggi, che fosse coinvolto nello stesso movimento 
che è il film.



À son image, adattato dal romanzo di Jérôme Ferrari, 
funziona come lo specchio femminile di Una vita violenta 
(Une vie violente, 2017), mettendo al centro un personag-
gio che offre un punto di vista raramente rappresentato: 
quello di Antonia, compagna di un militante nazionalista 
coinvolto nella lotta armata. Come è avvenuto l'incontro 
con questo autore? Non è la prima volta che scrivi parten-
do da personaggi di finzione?

Non avevo mai fatto un adattamento, è vero, e À son image 
mi ha permesso di confrontarmi con questo esercizio, 
grazie alla scrittura di Jérôme Ferrari, che è un mio coeta-
neo. Esplora territori di finzione, politici e storici, che mi 
sono familiari, ma in modo radicalmente diverso. La lettura 
di À son image, mi ha subito catturato, ma anche turbato, 
perché avevo appena finito Una vita violenta e ho avuto 
l'impressione che il romanzo, in un certo senso, dialogasse 
con il mio film. In un primo momento, ho pensato che 
sarebbe stato sciocco adattarlo, perché sarebbe stato 
come rifare la stessa cosa cambiando solo i personaggi... 
ma, curiosamente, è stato proprio questo a farmi venire 
voglia di farlo. Appena finito di leggerlo ne ho parlato 
immediatamente al mio produttore, Frédéric Jouve, che ne 
ha acquisito i diritti. Questo personaggio di una giovane 
donna che attraversa più di due decenni di storia, le sue 
domande legate alla sua pratica di fotografa e, più in gene-
rale, all'immagine, mi ha affascinato. È anche una cronaca 
politica, proprio come Una vita violenta, ma questa volta 
dal punto di vista di un personaggio femminile, che è allo 

stesso tempo dentro e fuori. Dentro, perché è il suo gruppo 
di amici a lanciarsi nella lotta, e lei ne è quindi al centro. E 
fuori, perché non vi partecipa direttamente, e la sua pratica 
fotografica crea una distanza, fisica e critica, un filtro tra lei 
e ciò che accade all'esterno. La novità per me è che il 
punto di partenza è un romanzo. Gli eventi politici che 
scandiscono il racconto sono storici (fanno parte anche dei 
miei ricordi d'infanzia e adolescenza): l'affare Bastelica-Fe-
sch, il duplice omicidio nel carcere di Ajaccio, la morte di 
Robert Sozzi, la scissione all'interno del FLNC... ma i 
personaggi sono puri personaggi letterari. Per me, che 
finora avevo realizzato solo film ispirati a persone reali, è 
stato emozionante, ma anche un po' conturbante.

In questo libro troviamo una riflessione sulla fotografia, il 
suo rapporto con il reale e la morte; un requiem per una 
fotografa defunta; il ritratto di un'innamorata; un’immersi-
one nella storia contemporanea della Corsica...

Jérôme Ferrari riesce a ridefinire attraverso i suoi romanzi 
l'immaginario di questo territorio che è la Corsica e che è 
anche il mio. In À son image, genera un'emozione che 
riconosco subito, e che proviene dalle profondità della 
nostra cultura, della nostra società, e lo fa respingendo 
ogni forma di folclore o esotismo alla Maupassant o alla 
Mérimée. Crea un contrasto tra il percorso di questa 
fotografa e momenti importanti della storia politica recente; 
in lui vedo la forza di storie potenti, intense e piuttosto 
violente che mi hanno scosso, come quelli di Leonardo 

Sciascia o Mario Vargas Llosa, per esempio.
Per un attimo, il tuo film ci porta fuori dalla Corsica, a 
Belgrado…

Questa guerra nell’ex-Jugoslavia è stata un trauma, prima 
di tutto per i popoli di tutte le ex- repubbliche, certo, ma 
anche per l’intera Europa. Così come lo è stato il decennio 
nero algerino degli stessi anni ’90. Due guerre civili terribili. 
Nel film, si sente anche la voce di Cheb Hasni. Oggi vivia-
mo un periodo di violenza estrema legata a diversi conflitti 
simultanei di alta intensità, ma anche gli anni ’90 sono stati 
orribili da questo punto di vista. Antonia è quindi immersa 
nel clima globale, in Corsica e altrove. Questa parte belgra-
dese, evocazione dell’inizio del conflitto nell’ex-Jugoslavia, 
apre in contropiedxe il film e offre per me un controcanto 
visivo e politico allo stesso tempo forte, ma ancora una 
volta molto poco esotico.

In che modo il personaggio di Antonia ti colpisce?

Ho voluto fare cinema perché trovavo che ciò che accadeva 
in Corsica, i luoghi, la storia, la gente, offrisse una materia 
cinematografica inesauribile, inedita e splendida. Antonia è 
una giovane fotografa di Corse-Matin, profondamente 
legata alla storia dell'isola di quegli anni. È un personaggio 
forte, unico nel panorama della fiction contemporanea, e il 
suo rapporto con le immagini ricorda molto il lavoro di regia 
e scrittura nel cinema. Forse ho in comune con lei una 
relazione ambivalente e viscerale con questo territorio. Ma 
questa relazione oggi è senza dubbio meno dolorosa per 
me che per lei. Direi che mi lasciano un segno in modo più 
"proustiano" rispetto a lei. Cerco di filmare ciò che vedo e 
che mi commuove di questo popolo e della sua storia 
recente. Sono più delicato di lei. Lei è più radicale, fa meno 
concessioni. Posa uno sguardo critico e talvolta crudele su 

ciò che la circonda. All’inizio, rifiuta quello che ha davanti 
agli occhi, come se non trovasse nulla degno di essere 
fotografato, o forse non riesce a mostrare ciò che vede. 
Come se le sue foto soffrissero sempre di un eccesso o di 
un deficit di significato. Questo è ciò che viene detto nel 
film e nel romanzo: “Davanti al suo obiettivo, gli amici sem-
bravano personaggi tragici preda di indicibili tormenti, 
mentre il problema era proprio l’assenza totale di tragedia”. 
È questo piccolo scarto tra ciò che vede e sente, e il risul-
tato del ritratto, che la turba, e forse anche la ferisce. È il 
percorso che lei intraprende, in ogni caso. Ciò non le impe-
disce di cercare, di lavorare, di provare. Ma la realizzazione 
non arriva. Ha bisogno di più, di più senso, di più storia, di 
più verità.

Come nella scena comica con il suo redattore capo...

Antonia fatica a sopportare quanto il suo lavoro a 
Corse-Matin sembri poco urgente o necessario. Odia 
anche quando le cose vengono raccontate male o quando 
si creano leggende ignorando la verità. Per lei, i suoi amici 
d'infanzia nascosti dietro i passamontagna sono solo 
teatro, una messinscena. Le riesce difficile schierarsi con 
loro, e ancora meno con il loro attivismo.

Tanto più che Pascal tiene Antonia lontana dal suo terri-
torio di battaglia?
 
Certo. Ma solo in un primo momento, perché non tutto per 
lei è subordinato a ciò che vive Pascal, tutt’altro. Si lamen-
ta, è vero, almeno all’inizio, di arrivare sempre dopo la 
battaglia, di sentirsi fuori o in ritardo. Non al centro. È un 
sentimento che ho provato anch’io. Ma oggi è proprio 
questo ciò che può interessarmi. Ecco perché amo tanto un 
certo cinema taiwanese e cinese, che non filma mai l’eve-

nto in sé, ma ciò che viene prima o dopo. Filmare ciò che 
resta o ciò che preannunciava gli avvenimenti. In fondo, 
anche Antonia riesce a essere colpita dalle cose più piccole 
o più fragili, ma allo stesso tempo ne muore.

Jeanne Aptekman collabora con te alla sceneggiatura per 
la terza volta. In che modo questo romanzo si presta a 
diventare un film?

Direi che un libro non si presta a essere trasformato in un 
film… la vera domanda è: perché realizzare un film da un 
romanzo che non ne ha affatto bisogno? Il libro funziona 
perfettamente da solo, senza un film accanto. Allora, 
perché adattarlo? Si tratta di fare una sorta di traduzione 
usando gli strumenti del cinema? Di cogliere un motivo o un 
frammento del romanzo per trasformarlo o isolarlo? O forse 
di intraprendere una rilettura completa dell’opera? Prima di 
tutto, penso che avessi il desiderio di passare più tempo 
con questo testo e di instaurare un dialogo con esso.

Avete lavorato con Jérôme Ferrari?

Abbiamo lavorato con il suo libro. Questo non significa che 
non ci siamo parlati, che non gli abbiamo fatto leggere una 
o due versioni, o che non l’abbia inondato di domande. Ma 
è stato abbastanza elegante da fidarsi di noi e addirittura 
da lasciarci credere, a Jeanne e a me, che, essendo immer-
si nel testo, ora lo conoscessimo meglio di lui! Il che, ovvia-
mente, è falso. Ha abbastanza fiducia nella sua scrittura da 
non temere che un film possa tradirla. Era interessato al 
processo, curioso, credo, di sapere chi avrebbe interpreta-
to chi, di vedere il volto degli attori e delle attrici; è anche 
venuto qualche volta durante le prove con gli attori. Ma ci 
ha davvero lasciato molto liberi. Lo abbiamo coinvolto 

molto per la parte serba, quella della guerra in ex-Jugosla-
via - una parte che per me era un po' astratta. Facevo fatica 
a immaginare quei luoghi – la Vojvodina, Belgrado, Vukovar 
– e lui invece conosce davvero bene tutta questa storia.

Perché la scelta della voce fuori campo in terza persona?

Non è un film sulla parola, come forse lo erano i miei due 
film precedenti, ma è vero che nel percorso di stesura è 
arrivato, non subito, ma abbastanza presto, questo 
strumento, questa voce fuori campo. È contraddittorio, 
perché da un lato questa voce era per noi un modo di gesti-
re una parte dei dialoghi e fare un’economia di testo, ma 
d’altro lato era fuorviante! Il linguaggio non è affatto assen-
te. Non volevamo dimenticare la letteratura, avevamo a 
cuore di continuare a dialogare con il romanzo, anche se il 
copione probabilmente ci avrebbe allontanato abbastanza 
dal testo originale. Con Jeanne, siamo andati a vedere 
Mémoires d'un tricheur  (Romanzo di un baro, 1936) di 
Sacha Guitry, un adattamento del suo romanzo. Come Jean 
Eustache e Marcel Pagnol, è sempre affascinante guardare 
i loro film quando si scrive, sia per la fiducia che hanno nel 
proprio linguaggio, sia perché sono autori molto locali, 
molto francesi, anche se nei loro film non si parla di una 
Francia generica.  Nel film di Guitry, si parla moltissimo e 
allo stesso tempo non si parla affatto. Non c’è soltanto un 
dialogo nel film, ma allo stesso tempo una voce fuori 
campo onnipresente li pronuncia al posto dei personaggi 
che si vedono sullo schermo.

Di chi è la voce narrante? 
 
È quella di Simon (interpretato da Marc'Antonu Mozzico-
nacci), il giovane amico d’infanzia e innamorato di Antonia, 
che entra nella clandestinità insieme agli altri ragazzi della 

banda. Avevamo scritto questa voce con Jeanne prima 
ancora di decidere a chi sarebbe appartenuta. Abbiamo 
immaginato che potesse essere quella di suo zio, e persino 
quella di Antonia morta… Ma alla fine, è stato nel decidere 
che sarebbe stata la storia di Simon, una sorta di suo 
biografo, che qualcosa si è sbloccato..

Il film si apre presentandoci Antonia: la scopriamo in una 
stanza, al telefono con sua madre. Questa sequenza inau-
gurale si conclude con delle tende che si chiudono, 
immergendo lo spazio nell’oscurità: la scena diventa una 
camera oscura...

Doveva essere l’ultima scena del film, ma al montaggio è 
diventata la scena di apertura.

Undercover - L'infiltrato (Enquête sur un scandale d'état - 
2020) iniziava in modo opposto: il tuo personaggio, anche 
lui al telefono, emergeva dall'ombra per poi ritornarvi alla 
fine. La dialettica tra ombra e luce accomuna questi due 
film, a maggior ragione è presente in À son image, dove si 
parla di fotografia.

Cerco di fare in modo che lo spettatore si trovi immediata-
mente nel presente del racconto, cioè nello stesso tempo 
del personaggio. I piani sequenza permettono di dare 
questaimpressione di un presente puro e senza sacrifici. 
Spesso è proprio questo che mi guida nella scrittura e nel 
montaggio: una scena racchiude un intero momento. Qui, 
questa tenda che si chiude crea in modo un po' ironico una 
metafora fotografica e annuncia forse la morte di Antonia. 
Questa morte è uno dei misteri del film e del romanzo. Mi 
piace molto la tensione tra il tragico e l’incidente banale. 
Antonia si mette al volante ancora un po' sbronza dalla sera 
prima, viene accecata dai fari, finisce fuori strada e muore. 

Esce di scena in piena luce. Quanto a questo "prologo", 
visto che spesso mi è stato rimproverato di non filmare la 
famosa bellezza dei paesaggi corsi, ecco allora: la bella 
spiaggia, il bel sole, il matrimonio felice, la bella musica 
italiana... e poi tutto si capovolge! Concepisco il tragico 
come un genere letterario o cinematografico con cui dialo-
gare, niente di più, e soprattutto non come un elemento che 
definirebbe ciò che è la Corsica, o questa comunità.

Tragico e comico attraversano À son image. La sequenza 
in cui le tre amiche discutono in macchina, per esempio, 
è molto divertente.

Questa presenza della commedia in  mezzo a cose più gravi 
o addirittura pericolose è importante. Molte scene sono per 
me delle sequenze comiche. Quasi tutte, in realtà, anche le 
più violente, hanno qualcosa di burlesco. Ma penso che 
l’umorismo derivi anche molto dall’atteggiamento, 
dall’umorismo degli attori e delle attrici del film, e quindi dai 
personaggi. E prima di tutto da Clara-Maria Laredo.

Il tuo film è scandito da scene di massa, in cui si dispiega 
un’energia potente.

Mi piace molto costruire grandi scene di festa, con tanta 
gente. Cosa c’è di più gioioso, di più esaltante? La sequenza 
del concerto all’inizio si ricollega ai ricordi personali dei 
concerti nel mio villaggio (Bastelica, che è anche il villaggio 
del film) vietati dalla prefettura, dove si esibivano i grandi 
gruppi dell’epoca, come Canta u populu corsu, Chjami 
Aghjalesi (la band che si vede nel film), i Muvrini. Ero bambino 
alla fine degli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80, e in Corsica 
c’era un clima di tensione e di fervore politico. Questi concer-
ti incarnano il movimento chiamato Riacquistu, letteralmente 
“la riappropriazione”. Anche se è impossibile attribuire una 

data precisa di nascita a questo movimento, è definito come 
“il grande racconto della Corsica del dopoguerra”. Per 
almeno vent’anni, il Riacquistu ha contribuito fortemente a 
far sì che i corsi si riappropriassero della loro lingua, della 
loro storia, del loro patrimonio artistico e ambientale, ma 
anche dei loro diritti storici e politici. Al di là della dimensione 
fisica e ovviamente musicale, questa scena mi permette 
anche di riscrivere l’impegno politico di quegli anni per molti 
giovani, inclusi i personaggi del film: un impegno che non è 
una scelta o una posizione ideologica come un’altra, ma un 
atto di resistenza necessario, di sopravvivenza persino.

La musica, in generale, gioca un ruolo fondamentale nel 
tuo film. In una bella scena in cui Antonia fotografa Pascal 
al telefono, fai ascoltare un’intera canzone dei Bérurier 
Noir…

Bérurier Noir, leggendario gruppo punk francese, è contem-
poraneo del periodo in cui si svolge il film. Questo brano, 
Salut à toi, evoca le lotte di emancipazione di quegli anni, 
lotte per l’autodeterminazione, lotte contadine o del terzo 
mondo, e lo fa in una modalità di scansione vicina alla 
trance, ma anche in modo quasi comico. Il suono sporco, 
dal vivo, persino povero, mi fa lo stesso effetto di Maria 
Violenza, un po’ più avanti nel film, alla fine della parte 
serba. Lei è un’artista punk siciliana contemporanea. Il 
titolo, Quannu iu moru, è una reinterpretazione di un brano 
di Rosa Balistreri, iconica cantante realista siciliana, che 
canta la vita della Sicilia della sua epoca. Quannu iu Moru 
significa “Quando morirò”. È un pezzo del repertorio tradi-
zionale siciliano. Balistreri lo scrisse per i suoi compagni 
resistenti, dicendo loro cosa fare dopo la sua morte: portar-
le fiori rossi, cantare le sue canzoni agli altri e non sentirsi 
soli... È un requiem.

Le scenografie mostrano varchi, porte o finestre, attraver-
so cui la luce circola...

Giro in posti che conosco molto bene, in cui vivo e di cui 
posso prevedere quasi con certezza la luce in base ai 
momenti della giornata. Con Josée Deshaies, che ha realiz-
zato la fotografia del film (e aveva fatto quella del mio primo 
cortometraggio) e Toma Baqueni, lo scenografo (che ha 
lavorato anche ai miei due film precedenti), cerchiamo delle 
angolazioni e dei tempi di ripresa che permettano alla luce 
di muoversi quasi in tempo reale, sotto i nostri occhi. La 
luce, in una pièce drammatica, permette anche di stempe-
rare  ciò che si rappresenta.

Come hai lavorato al casting con Julie Allione?

Con Julie, che si è  occupata del casting di tutti i miei film, 
ed è presente in tutte le fasi di lavorazione, abbiamo fatto 
un lungo percorso. Non abbiamo un metodo, ma riflettiamo 
in anticipo su come comportarci per quel film in particolare, 
sulla procedura più giusta e anche su ciò che ci interessa o 
ci diverte di più. Per À son image, avevamo inizialmente 
immaginato di fare il film con le attrici e gli attori di Una vita 
violenta, perché avevamo molta voglia di ritrovarci con loro, 
e l’idea di una identica troupe per i due film ci piaceva 
molto. Ma ci siamo scontrati con la questione dell’età. 
Erano già troppo grandi per l’inizio della storia (che occupa 
gran parte della sceneggiatura), ma troppo giovani per la 
fine. La questione dell’età e del tempo che passa (nel 
romanzo, tra l’inizio e la fine passano venticinque anni) è 
stata un vero rompicapo. Abbiamo quindi, con Julie, deciso 
che ci sarebbero stati ruoli per attrici e attori vicini all’età 
dei personaggi all’inizio della storia, ma con una maturità 
sufficiente perché lo spettatore potesse credere a loro 
quando nel film avrebbero avuto trent'anni. Abbiamo quindi 

fatto e rifatto il casting fin dall’inizio immaginando che la 
storia si volgesse nell’arco non di 25 anni ma piuttosto di 
una quindicina d’anni anche se ciò avrebbe implicato la 
concentrazione dei tempi e il fatto di avvicinare in modo un 
po’ artificiale i riferimenti storici. Stabilito questo, non vole-
vamo soltanto stabilire il casting, ma anche incontrare il 
maggior numero di persone possibile per affrontare a quat-
tr’occhi con loro le questioni che il film pone, naturalmente 
le questioni politiche, ma non solo. Questa fase quasi docu-
mentaristica è importante per noi tanto quanto trovare gli 
interpreti dei ruoli. Soprattutto perché non avevamo idee 
preconcette su come avrebbero dovuto essere i personaggi.

Avete quindi scelto persone impregnate dal contesto 
politico della Corsica...

In un primo momento, non abbiamo fatto provini basati sulla 
sceneggiatura come si fa di solito, ma abbiamo fatto sessioni 
colloquiali con i candidati del casting. Esattamente nello 
stesso periodo, ci sono state sommosse e rivolte incendiarie 
per le strade della Corsica, dopo l’aggressione in prigione di 
Yvan Colonna. Naturalmente, ciò ha influenzato o orientato il 
modo in cui Julie ha condotto i colloqui. Gli attori che sono 
stati scelti per interpretare i personaggi principali sono, nella 
vita, particolarmente impegnati nella realtà contemporanea 
della Corsica: Clara-Maria Laredo, che interpreta Antonia, o 
ancora Marc’Antonu Mozziconacci, Andrea Cossu, Pierre-Jean 
Straboni, Savéria Giorgi, Barbara Sbraggia, Louis Starace, 
Harold Orsoni, ma anche Paul Garatte, Antonia Buresi, Victoire 
Dubois, Alexis Manenti, Cédric Appietto con cui lavoro spesso. 
È quindi anche il loro modo di vivere o di pensare questa realtà 
che crea una dinamica con i personaggi. Abbiamo passato del 
tempo insieme per riflettere su tutto questo, sulla storia che il 
film racconta, per provare, improvvisare, riscrivere. Sono tutti 
attori di un’intensità e una capacità recitativa eccezionali.

Tu interpreti il sacerdote, padrino di Antonia. Un uomo 
che vediamo vestito col “chiodo”, prima di indossare la 
tonaca…

Non era mia intenzione fare del "metacinema": il fatto che il 
regista interpreti il sacerdote, cosa di grande rilevanza e 
che richiama tutta una tradizione di cineasti che interpreta-
no sacerdoti, non era il modo in cui volevo presentarmi. Per 
fortuna, è un piccolo ruolo, che mi ha permesso di essere 
nel film e di sperimentare con le attrici e gli attori questa 
interpretazione. Ma non è stato facile, lo ammetto. La parte 
più dura è stata la preparazione. Sono andato due settima
ne "in immersione" al seminario Saint Luc ad Aix-en-Pro-
vence. Ho partecipato alla formazione dei religiosi e mi ha 
molto colpito questa comunità pronta ad abbracciare la vita 
pastorale. Mi hanno lasciato studiare con loro durante i 
corsi di cristologia e teologia morale o di storia del cristia-
nesimo. Questo mi ha permesso di aggiornare le mie 
rappresentazioni su ciò che è la pratica della fede cattolica 
oggi. La modernità di tutto questo. Il direttore del seminario 
ha un enorme poster de Il Padrino nel suo ufficio: abbiamo 
parlato molto della colpevolezza di Michael Corleone!

Come avete lavorato al montaggio e alle ellissi, in particolare?

Abbiamo lavorato al montaggio per diversi mesi, con 
Marion Monnier e Lila Desiles, e poi, come per i miei ultimi 
tre film, ai quali hanno partecipato anche loro, ho girato una 
serie di nuove scene per alcuni giorni. Nuove sequenze che 
il film in divenire richiedeva. Mi piace molto questo modo di 
lavorare e sono grato che il mio produttore lo sostenga: ci 
avviciniamo lentamente, lasciando che il film si manifesti, 
senza separare le varie fasi – scrittura, riprese, montaggio – 
ma cercando di mescolarle. Volevamo che lo spettatore 
restasse concentrato, sintonizzato sulla stessa lunghezza 

d'onda dei personaggi. Che avesse la sensazione che qual-
cosa si evolvesse sotto i suoi occhi, da una scena all’altra 
senza nemmeno rendersene conto.Il film deve contribuire 
alla trasformazione di ciò che pensiamo o crediamo di un 
personaggio o di una situazione all'inizio, le nostre perce-
zioni iniziali. À son image non è un film sul tempo che 
passa, ma piuttosto sul ricordo di un’epoca passata. Al di là 
di ciò che c’è di abbastanza malinconico e che la voce fuori 
campo e le immagini d’archivio accentuano, volevamo 
anche che un certo sentimento del presente si impadronis-
se dello spettatore, che fosse attraversato da ciò che tocca 
i personaggi, che fosse coinvolto nello stesso movimento 
che è il film.



À son image, adattato dal romanzo di Jérôme Ferrari, 
funziona come lo specchio femminile di Una vita violenta 
(Une vie violente, 2017), mettendo al centro un personag-
gio che offre un punto di vista raramente rappresentato: 
quello di Antonia, compagna di un militante nazionalista 
coinvolto nella lotta armata. Come è avvenuto l'incontro 
con questo autore? Non è la prima volta che scrivi parten-
do da personaggi di finzione?

Non avevo mai fatto un adattamento, è vero, e À son image 
mi ha permesso di confrontarmi con questo esercizio, 
grazie alla scrittura di Jérôme Ferrari, che è un mio coeta-
neo. Esplora territori di finzione, politici e storici, che mi 
sono familiari, ma in modo radicalmente diverso. La lettura 
di À son image, mi ha subito catturato, ma anche turbato, 
perché avevo appena finito Una vita violenta e ho avuto 
l'impressione che il romanzo, in un certo senso, dialogasse 
con il mio film. In un primo momento, ho pensato che 
sarebbe stato sciocco adattarlo, perché sarebbe stato 
come rifare la stessa cosa cambiando solo i personaggi... 
ma, curiosamente, è stato proprio questo a farmi venire 
voglia di farlo. Appena finito di leggerlo ne ho parlato 
immediatamente al mio produttore, Frédéric Jouve, che ne 
ha acquisito i diritti. Questo personaggio di una giovane 
donna che attraversa più di due decenni di storia, le sue 
domande legate alla sua pratica di fotografa e, più in gene-
rale, all'immagine, mi ha affascinato. È anche una cronaca 
politica, proprio come Una vita violenta, ma questa volta 
dal punto di vista di un personaggio femminile, che è allo 

stesso tempo dentro e fuori. Dentro, perché è il suo gruppo 
di amici a lanciarsi nella lotta, e lei ne è quindi al centro. E 
fuori, perché non vi partecipa direttamente, e la sua pratica 
fotografica crea una distanza, fisica e critica, un filtro tra lei 
e ciò che accade all'esterno. La novità per me è che il 
punto di partenza è un romanzo. Gli eventi politici che 
scandiscono il racconto sono storici (fanno parte anche dei 
miei ricordi d'infanzia e adolescenza): l'affare Bastelica-Fe-
sch, il duplice omicidio nel carcere di Ajaccio, la morte di 
Robert Sozzi, la scissione all'interno del FLNC... ma i 
personaggi sono puri personaggi letterari. Per me, che 
finora avevo realizzato solo film ispirati a persone reali, è 
stato emozionante, ma anche un po' conturbante.

In questo libro troviamo una riflessione sulla fotografia, il 
suo rapporto con il reale e la morte; un requiem per una 
fotografa defunta; il ritratto di un'innamorata; un’immersi-
one nella storia contemporanea della Corsica...

Jérôme Ferrari riesce a ridefinire attraverso i suoi romanzi 
l'immaginario di questo territorio che è la Corsica e che è 
anche il mio. In À son image, genera un'emozione che 
riconosco subito, e che proviene dalle profondità della 
nostra cultura, della nostra società, e lo fa respingendo 
ogni forma di folclore o esotismo alla Maupassant o alla 
Mérimée. Crea un contrasto tra il percorso di questa 
fotografa e momenti importanti della storia politica recente; 
in lui vedo la forza di storie potenti, intense e piuttosto 
violente che mi hanno scosso, come quelli di Leonardo 

Sciascia o Mario Vargas Llosa, per esempio.
Per un attimo, il tuo film ci porta fuori dalla Corsica, a 
Belgrado…

Questa guerra nell’ex-Jugoslavia è stata un trauma, prima 
di tutto per i popoli di tutte le ex- repubbliche, certo, ma 
anche per l’intera Europa. Così come lo è stato il decennio 
nero algerino degli stessi anni ’90. Due guerre civili terribili. 
Nel film, si sente anche la voce di Cheb Hasni. Oggi vivia-
mo un periodo di violenza estrema legata a diversi conflitti 
simultanei di alta intensità, ma anche gli anni ’90 sono stati 
orribili da questo punto di vista. Antonia è quindi immersa 
nel clima globale, in Corsica e altrove. Questa parte belgra-
dese, evocazione dell’inizio del conflitto nell’ex-Jugoslavia, 
apre in contropiedxe il film e offre per me un controcanto 
visivo e politico allo stesso tempo forte, ma ancora una 
volta molto poco esotico.

In che modo il personaggio di Antonia ti colpisce?

Ho voluto fare cinema perché trovavo che ciò che accadeva 
in Corsica, i luoghi, la storia, la gente, offrisse una materia 
cinematografica inesauribile, inedita e splendida. Antonia è 
una giovane fotografa di Corse-Matin, profondamente 
legata alla storia dell'isola di quegli anni. È un personaggio 
forte, unico nel panorama della fiction contemporanea, e il 
suo rapporto con le immagini ricorda molto il lavoro di regia 
e scrittura nel cinema. Forse ho in comune con lei una 
relazione ambivalente e viscerale con questo territorio. Ma 
questa relazione oggi è senza dubbio meno dolorosa per 
me che per lei. Direi che mi lasciano un segno in modo più 
"proustiano" rispetto a lei. Cerco di filmare ciò che vedo e 
che mi commuove di questo popolo e della sua storia 
recente. Sono più delicato di lei. Lei è più radicale, fa meno 
concessioni. Posa uno sguardo critico e talvolta crudele su 

ciò che la circonda. All’inizio, rifiuta quello che ha davanti 
agli occhi, come se non trovasse nulla degno di essere 
fotografato, o forse non riesce a mostrare ciò che vede. 
Come se le sue foto soffrissero sempre di un eccesso o di 
un deficit di significato. Questo è ciò che viene detto nel 
film e nel romanzo: “Davanti al suo obiettivo, gli amici sem-
bravano personaggi tragici preda di indicibili tormenti, 
mentre il problema era proprio l’assenza totale di tragedia”. 
È questo piccolo scarto tra ciò che vede e sente, e il risul-
tato del ritratto, che la turba, e forse anche la ferisce. È il 
percorso che lei intraprende, in ogni caso. Ciò non le impe-
disce di cercare, di lavorare, di provare. Ma la realizzazione 
non arriva. Ha bisogno di più, di più senso, di più storia, di 
più verità.

Come nella scena comica con il suo redattore capo...

Antonia fatica a sopportare quanto il suo lavoro a 
Corse-Matin sembri poco urgente o necessario. Odia 
anche quando le cose vengono raccontate male o quando 
si creano leggende ignorando la verità. Per lei, i suoi amici 
d'infanzia nascosti dietro i passamontagna sono solo 
teatro, una messinscena. Le riesce difficile schierarsi con 
loro, e ancora meno con il loro attivismo.

Tanto più che Pascal tiene Antonia lontana dal suo terri-
torio di battaglia?
 
Certo. Ma solo in un primo momento, perché non tutto per 
lei è subordinato a ciò che vive Pascal, tutt’altro. Si lamen-
ta, è vero, almeno all’inizio, di arrivare sempre dopo la 
battaglia, di sentirsi fuori o in ritardo. Non al centro. È un 
sentimento che ho provato anch’io. Ma oggi è proprio 
questo ciò che può interessarmi. Ecco perché amo tanto un 
certo cinema taiwanese e cinese, che non filma mai l’eve-

nto in sé, ma ciò che viene prima o dopo. Filmare ciò che 
resta o ciò che preannunciava gli avvenimenti. In fondo, 
anche Antonia riesce a essere colpita dalle cose più piccole 
o più fragili, ma allo stesso tempo ne muore.

Jeanne Aptekman collabora con te alla sceneggiatura per 
la terza volta. In che modo questo romanzo si presta a 
diventare un film?

Direi che un libro non si presta a essere trasformato in un 
film… la vera domanda è: perché realizzare un film da un 
romanzo che non ne ha affatto bisogno? Il libro funziona 
perfettamente da solo, senza un film accanto. Allora, 
perché adattarlo? Si tratta di fare una sorta di traduzione 
usando gli strumenti del cinema? Di cogliere un motivo o un 
frammento del romanzo per trasformarlo o isolarlo? O forse 
di intraprendere una rilettura completa dell’opera? Prima di 
tutto, penso che avessi il desiderio di passare più tempo 
con questo testo e di instaurare un dialogo con esso.

Avete lavorato con Jérôme Ferrari?

Abbiamo lavorato con il suo libro. Questo non significa che 
non ci siamo parlati, che non gli abbiamo fatto leggere una 
o due versioni, o che non l’abbia inondato di domande. Ma 
è stato abbastanza elegante da fidarsi di noi e addirittura 
da lasciarci credere, a Jeanne e a me, che, essendo immer-
si nel testo, ora lo conoscessimo meglio di lui! Il che, ovvia-
mente, è falso. Ha abbastanza fiducia nella sua scrittura da 
non temere che un film possa tradirla. Era interessato al 
processo, curioso, credo, di sapere chi avrebbe interpreta-
to chi, di vedere il volto degli attori e delle attrici; è anche 
venuto qualche volta durante le prove con gli attori. Ma ci 
ha davvero lasciato molto liberi. Lo abbiamo coinvolto 

molto per la parte serba, quella della guerra in ex-Jugosla-
via - una parte che per me era un po' astratta. Facevo fatica 
a immaginare quei luoghi – la Vojvodina, Belgrado, Vukovar 
– e lui invece conosce davvero bene tutta questa storia.

Perché la scelta della voce fuori campo in terza persona?

Non è un film sulla parola, come forse lo erano i miei due 
film precedenti, ma è vero che nel percorso di stesura è 
arrivato, non subito, ma abbastanza presto, questo 
strumento, questa voce fuori campo. È contraddittorio, 
perché da un lato questa voce era per noi un modo di gesti-
re una parte dei dialoghi e fare un’economia di testo, ma 
d’altro lato era fuorviante! Il linguaggio non è affatto assen-
te. Non volevamo dimenticare la letteratura, avevamo a 
cuore di continuare a dialogare con il romanzo, anche se il 
copione probabilmente ci avrebbe allontanato abbastanza 
dal testo originale. Con Jeanne, siamo andati a vedere 
Mémoires d'un tricheur  (Romanzo di un baro, 1936) di 
Sacha Guitry, un adattamento del suo romanzo. Come Jean 
Eustache e Marcel Pagnol, è sempre affascinante guardare 
i loro film quando si scrive, sia per la fiducia che hanno nel 
proprio linguaggio, sia perché sono autori molto locali, 
molto francesi, anche se nei loro film non si parla di una 
Francia generica.  Nel film di Guitry, si parla moltissimo e 
allo stesso tempo non si parla affatto. Non c’è soltanto un 
dialogo nel film, ma allo stesso tempo una voce fuori 
campo onnipresente li pronuncia al posto dei personaggi 
che si vedono sullo schermo.

Di chi è la voce narrante? 
 
È quella di Simon (interpretato da Marc'Antonu Mozzico-
nacci), il giovane amico d’infanzia e innamorato di Antonia, 
che entra nella clandestinità insieme agli altri ragazzi della 

banda. Avevamo scritto questa voce con Jeanne prima 
ancora di decidere a chi sarebbe appartenuta. Abbiamo 
immaginato che potesse essere quella di suo zio, e persino 
quella di Antonia morta… Ma alla fine, è stato nel decidere 
che sarebbe stata la storia di Simon, una sorta di suo 
biografo, che qualcosa si è sbloccato..

Il film si apre presentandoci Antonia: la scopriamo in una 
stanza, al telefono con sua madre. Questa sequenza inau-
gurale si conclude con delle tende che si chiudono, 
immergendo lo spazio nell’oscurità: la scena diventa una 
camera oscura...

Doveva essere l’ultima scena del film, ma al montaggio è 
diventata la scena di apertura.

Undercover - L'infiltrato (Enquête sur un scandale d'état - 
2020) iniziava in modo opposto: il tuo personaggio, anche 
lui al telefono, emergeva dall'ombra per poi ritornarvi alla 
fine. La dialettica tra ombra e luce accomuna questi due 
film, a maggior ragione è presente in À son image, dove si 
parla di fotografia.

Cerco di fare in modo che lo spettatore si trovi immediata-
mente nel presente del racconto, cioè nello stesso tempo 
del personaggio. I piani sequenza permettono di dare 
questaimpressione di un presente puro e senza sacrifici. 
Spesso è proprio questo che mi guida nella scrittura e nel 
montaggio: una scena racchiude un intero momento. Qui, 
questa tenda che si chiude crea in modo un po' ironico una 
metafora fotografica e annuncia forse la morte di Antonia. 
Questa morte è uno dei misteri del film e del romanzo. Mi 
piace molto la tensione tra il tragico e l’incidente banale. 
Antonia si mette al volante ancora un po' sbronza dalla sera 
prima, viene accecata dai fari, finisce fuori strada e muore. 

Esce di scena in piena luce. Quanto a questo "prologo", 
visto che spesso mi è stato rimproverato di non filmare la 
famosa bellezza dei paesaggi corsi, ecco allora: la bella 
spiaggia, il bel sole, il matrimonio felice, la bella musica 
italiana... e poi tutto si capovolge! Concepisco il tragico 
come un genere letterario o cinematografico con cui dialo-
gare, niente di più, e soprattutto non come un elemento che 
definirebbe ciò che è la Corsica, o questa comunità.

Tragico e comico attraversano À son image. La sequenza 
in cui le tre amiche discutono in macchina, per esempio, 
è molto divertente.

Questa presenza della commedia in  mezzo a cose più gravi 
o addirittura pericolose è importante. Molte scene sono per 
me delle sequenze comiche. Quasi tutte, in realtà, anche le 
più violente, hanno qualcosa di burlesco. Ma penso che 
l’umorismo derivi anche molto dall’atteggiamento, 
dall’umorismo degli attori e delle attrici del film, e quindi dai 
personaggi. E prima di tutto da Clara-Maria Laredo.

Il tuo film è scandito da scene di massa, in cui si dispiega 
un’energia potente.

Mi piace molto costruire grandi scene di festa, con tanta 
gente. Cosa c’è di più gioioso, di più esaltante? La sequenza 
del concerto all’inizio si ricollega ai ricordi personali dei 
concerti nel mio villaggio (Bastelica, che è anche il villaggio 
del film) vietati dalla prefettura, dove si esibivano i grandi 
gruppi dell’epoca, come Canta u populu corsu, Chjami 
Aghjalesi (la band che si vede nel film), i Muvrini. Ero bambino 
alla fine degli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80, e in Corsica 
c’era un clima di tensione e di fervore politico. Questi concer-
ti incarnano il movimento chiamato Riacquistu, letteralmente 
“la riappropriazione”. Anche se è impossibile attribuire una 

data precisa di nascita a questo movimento, è definito come 
“il grande racconto della Corsica del dopoguerra”. Per 
almeno vent’anni, il Riacquistu ha contribuito fortemente a 
far sì che i corsi si riappropriassero della loro lingua, della 
loro storia, del loro patrimonio artistico e ambientale, ma 
anche dei loro diritti storici e politici. Al di là della dimensione 
fisica e ovviamente musicale, questa scena mi permette 
anche di riscrivere l’impegno politico di quegli anni per molti 
giovani, inclusi i personaggi del film: un impegno che non è 
una scelta o una posizione ideologica come un’altra, ma un 
atto di resistenza necessario, di sopravvivenza persino.

La musica, in generale, gioca un ruolo fondamentale nel 
tuo film. In una bella scena in cui Antonia fotografa Pascal 
al telefono, fai ascoltare un’intera canzone dei Bérurier 
Noir…

Bérurier Noir, leggendario gruppo punk francese, è contem-
poraneo del periodo in cui si svolge il film. Questo brano, 
Salut à toi, evoca le lotte di emancipazione di quegli anni, 
lotte per l’autodeterminazione, lotte contadine o del terzo 
mondo, e lo fa in una modalità di scansione vicina alla 
trance, ma anche in modo quasi comico. Il suono sporco, 
dal vivo, persino povero, mi fa lo stesso effetto di Maria 
Violenza, un po’ più avanti nel film, alla fine della parte 
serba. Lei è un’artista punk siciliana contemporanea. Il 
titolo, Quannu iu moru, è una reinterpretazione di un brano 
di Rosa Balistreri, iconica cantante realista siciliana, che 
canta la vita della Sicilia della sua epoca. Quannu iu Moru 
significa “Quando morirò”. È un pezzo del repertorio tradi-
zionale siciliano. Balistreri lo scrisse per i suoi compagni 
resistenti, dicendo loro cosa fare dopo la sua morte: portar-
le fiori rossi, cantare le sue canzoni agli altri e non sentirsi 
soli... È un requiem.

Le scenografie mostrano varchi, porte o finestre, attraver-
so cui la luce circola...

Giro in posti che conosco molto bene, in cui vivo e di cui 
posso prevedere quasi con certezza la luce in base ai 
momenti della giornata. Con Josée Deshaies, che ha realiz-
zato la fotografia del film (e aveva fatto quella del mio primo 
cortometraggio) e Toma Baqueni, lo scenografo (che ha 
lavorato anche ai miei due film precedenti), cerchiamo delle 
angolazioni e dei tempi di ripresa che permettano alla luce 
di muoversi quasi in tempo reale, sotto i nostri occhi. La 
luce, in una pièce drammatica, permette anche di stempe-
rare  ciò che si rappresenta.

Come hai lavorato al casting con Julie Allione?

Con Julie, che si è  occupata del casting di tutti i miei film, 
ed è presente in tutte le fasi di lavorazione, abbiamo fatto 
un lungo percorso. Non abbiamo un metodo, ma riflettiamo 
in anticipo su come comportarci per quel film in particolare, 
sulla procedura più giusta e anche su ciò che ci interessa o 
ci diverte di più. Per À son image, avevamo inizialmente 
immaginato di fare il film con le attrici e gli attori di Una vita 
violenta, perché avevamo molta voglia di ritrovarci con loro, 
e l’idea di una identica troupe per i due film ci piaceva 
molto. Ma ci siamo scontrati con la questione dell’età. 
Erano già troppo grandi per l’inizio della storia (che occupa 
gran parte della sceneggiatura), ma troppo giovani per la 
fine. La questione dell’età e del tempo che passa (nel 
romanzo, tra l’inizio e la fine passano venticinque anni) è 
stata un vero rompicapo. Abbiamo quindi, con Julie, deciso 
che ci sarebbero stati ruoli per attrici e attori vicini all’età 
dei personaggi all’inizio della storia, ma con una maturità 
sufficiente perché lo spettatore potesse credere a loro 
quando nel film avrebbero avuto trent'anni. Abbiamo quindi 

fatto e rifatto il casting fin dall’inizio immaginando che la 
storia si volgesse nell’arco non di 25 anni ma piuttosto di 
una quindicina d’anni anche se ciò avrebbe implicato la 
concentrazione dei tempi e il fatto di avvicinare in modo un 
po’ artificiale i riferimenti storici. Stabilito questo, non vole-
vamo soltanto stabilire il casting, ma anche incontrare il 
maggior numero di persone possibile per affrontare a quat-
tr’occhi con loro le questioni che il film pone, naturalmente 
le questioni politiche, ma non solo. Questa fase quasi docu-
mentaristica è importante per noi tanto quanto trovare gli 
interpreti dei ruoli. Soprattutto perché non avevamo idee 
preconcette su come avrebbero dovuto essere i personaggi.

Avete quindi scelto persone impregnate dal contesto 
politico della Corsica...

In un primo momento, non abbiamo fatto provini basati sulla 
sceneggiatura come si fa di solito, ma abbiamo fatto sessioni 
colloquiali con i candidati del casting. Esattamente nello 
stesso periodo, ci sono state sommosse e rivolte incendiarie 
per le strade della Corsica, dopo l’aggressione in prigione di 
Yvan Colonna. Naturalmente, ciò ha influenzato o orientato il 
modo in cui Julie ha condotto i colloqui. Gli attori che sono 
stati scelti per interpretare i personaggi principali sono, nella 
vita, particolarmente impegnati nella realtà contemporanea 
della Corsica: Clara-Maria Laredo, che interpreta Antonia, o 
ancora Marc’Antonu Mozziconacci, Andrea Cossu, Pierre-Jean 
Straboni, Savéria Giorgi, Barbara Sbraggia, Louis Starace, 
Harold Orsoni, ma anche Paul Garatte, Antonia Buresi, Victoire 
Dubois, Alexis Manenti, Cédric Appietto con cui lavoro spesso. 
È quindi anche il loro modo di vivere o di pensare questa realtà 
che crea una dinamica con i personaggi. Abbiamo passato del 
tempo insieme per riflettere su tutto questo, sulla storia che il 
film racconta, per provare, improvvisare, riscrivere. Sono tutti 
attori di un’intensità e una capacità recitativa eccezionali.

Tu interpreti il sacerdote, padrino di Antonia. Un uomo 
che vediamo vestito col “chiodo”, prima di indossare la 
tonaca…

Non era mia intenzione fare del "metacinema": il fatto che il 
regista interpreti il sacerdote, cosa di grande rilevanza e 
che richiama tutta una tradizione di cineasti che interpreta-
no sacerdoti, non era il modo in cui volevo presentarmi. Per 
fortuna, è un piccolo ruolo, che mi ha permesso di essere 
nel film e di sperimentare con le attrici e gli attori questa 
interpretazione. Ma non è stato facile, lo ammetto. La parte 
più dura è stata la preparazione. Sono andato due settima
ne "in immersione" al seminario Saint Luc ad Aix-en-Pro-
vence. Ho partecipato alla formazione dei religiosi e mi ha 
molto colpito questa comunità pronta ad abbracciare la vita 
pastorale. Mi hanno lasciato studiare con loro durante i 
corsi di cristologia e teologia morale o di storia del cristia-
nesimo. Questo mi ha permesso di aggiornare le mie 
rappresentazioni su ciò che è la pratica della fede cattolica 
oggi. La modernità di tutto questo. Il direttore del seminario 
ha un enorme poster de Il Padrino nel suo ufficio: abbiamo 
parlato molto della colpevolezza di Michael Corleone!

Come avete lavorato al montaggio e alle ellissi, in particolare?

Abbiamo lavorato al montaggio per diversi mesi, con 
Marion Monnier e Lila Desiles, e poi, come per i miei ultimi 
tre film, ai quali hanno partecipato anche loro, ho girato una 
serie di nuove scene per alcuni giorni. Nuove sequenze che 
il film in divenire richiedeva. Mi piace molto questo modo di 
lavorare e sono grato che il mio produttore lo sostenga: ci 
avviciniamo lentamente, lasciando che il film si manifesti, 
senza separare le varie fasi – scrittura, riprese, montaggio – 
ma cercando di mescolarle. Volevamo che lo spettatore 
restasse concentrato, sintonizzato sulla stessa lunghezza 

d'onda dei personaggi. Che avesse la sensazione che qual-
cosa si evolvesse sotto i suoi occhi, da una scena all’altra 
senza nemmeno rendersene conto.Il film deve contribuire 
alla trasformazione di ciò che pensiamo o crediamo di un 
personaggio o di una situazione all'inizio, le nostre perce-
zioni iniziali. À son image non è un film sul tempo che 
passa, ma piuttosto sul ricordo di un’epoca passata. Al di là 
di ciò che c’è di abbastanza malinconico e che la voce fuori 
campo e le immagini d’archivio accentuano, volevamo 
anche che un certo sentimento del presente si impadronis-
se dello spettatore, che fosse attraversato da ciò che tocca 
i personaggi, che fosse coinvolto nello stesso movimento 
che è il film.



À son image, adattato dal romanzo di Jérôme Ferrari, 
funziona come lo specchio femminile di Una vita violenta 
(Une vie violente, 2017), mettendo al centro un personag-
gio che offre un punto di vista raramente rappresentato: 
quello di Antonia, compagna di un militante nazionalista 
coinvolto nella lotta armata. Come è avvenuto l'incontro 
con questo autore? Non è la prima volta che scrivi parten-
do da personaggi di finzione?

Non avevo mai fatto un adattamento, è vero, e À son image 
mi ha permesso di confrontarmi con questo esercizio, 
grazie alla scrittura di Jérôme Ferrari, che è un mio coeta-
neo. Esplora territori di finzione, politici e storici, che mi 
sono familiari, ma in modo radicalmente diverso. La lettura 
di À son image, mi ha subito catturato, ma anche turbato, 
perché avevo appena finito Una vita violenta e ho avuto 
l'impressione che il romanzo, in un certo senso, dialogasse 
con il mio film. In un primo momento, ho pensato che 
sarebbe stato sciocco adattarlo, perché sarebbe stato 
come rifare la stessa cosa cambiando solo i personaggi... 
ma, curiosamente, è stato proprio questo a farmi venire 
voglia di farlo. Appena finito di leggerlo ne ho parlato 
immediatamente al mio produttore, Frédéric Jouve, che ne 
ha acquisito i diritti. Questo personaggio di una giovane 
donna che attraversa più di due decenni di storia, le sue 
domande legate alla sua pratica di fotografa e, più in gene-
rale, all'immagine, mi ha affascinato. È anche una cronaca 
politica, proprio come Una vita violenta, ma questa volta 
dal punto di vista di un personaggio femminile, che è allo 

stesso tempo dentro e fuori. Dentro, perché è il suo gruppo 
di amici a lanciarsi nella lotta, e lei ne è quindi al centro. E 
fuori, perché non vi partecipa direttamente, e la sua pratica 
fotografica crea una distanza, fisica e critica, un filtro tra lei 
e ciò che accade all'esterno. La novità per me è che il 
punto di partenza è un romanzo. Gli eventi politici che 
scandiscono il racconto sono storici (fanno parte anche dei 
miei ricordi d'infanzia e adolescenza): l'affare Bastelica-Fe-
sch, il duplice omicidio nel carcere di Ajaccio, la morte di 
Robert Sozzi, la scissione all'interno del FLNC... ma i 
personaggi sono puri personaggi letterari. Per me, che 
finora avevo realizzato solo film ispirati a persone reali, è 
stato emozionante, ma anche un po' conturbante.

In questo libro troviamo una riflessione sulla fotografia, il 
suo rapporto con il reale e la morte; un requiem per una 
fotografa defunta; il ritratto di un'innamorata; un’immersi-
one nella storia contemporanea della Corsica...

Jérôme Ferrari riesce a ridefinire attraverso i suoi romanzi 
l'immaginario di questo territorio che è la Corsica e che è 
anche il mio. In À son image, genera un'emozione che 
riconosco subito, e che proviene dalle profondità della 
nostra cultura, della nostra società, e lo fa respingendo 
ogni forma di folclore o esotismo alla Maupassant o alla 
Mérimée. Crea un contrasto tra il percorso di questa 
fotografa e momenti importanti della storia politica recente; 
in lui vedo la forza di storie potenti, intense e piuttosto 
violente che mi hanno scosso, come quelli di Leonardo 

Sciascia o Mario Vargas Llosa, per esempio.
Per un attimo, il tuo film ci porta fuori dalla Corsica, a 
Belgrado…

Questa guerra nell’ex-Jugoslavia è stata un trauma, prima 
di tutto per i popoli di tutte le ex- repubbliche, certo, ma 
anche per l’intera Europa. Così come lo è stato il decennio 
nero algerino degli stessi anni ’90. Due guerre civili terribili. 
Nel film, si sente anche la voce di Cheb Hasni. Oggi vivia-
mo un periodo di violenza estrema legata a diversi conflitti 
simultanei di alta intensità, ma anche gli anni ’90 sono stati 
orribili da questo punto di vista. Antonia è quindi immersa 
nel clima globale, in Corsica e altrove. Questa parte belgra-
dese, evocazione dell’inizio del conflitto nell’ex-Jugoslavia, 
apre in contropiedxe il film e offre per me un controcanto 
visivo e politico allo stesso tempo forte, ma ancora una 
volta molto poco esotico.

In che modo il personaggio di Antonia ti colpisce?

Ho voluto fare cinema perché trovavo che ciò che accadeva 
in Corsica, i luoghi, la storia, la gente, offrisse una materia 
cinematografica inesauribile, inedita e splendida. Antonia è 
una giovane fotografa di Corse-Matin, profondamente 
legata alla storia dell'isola di quegli anni. È un personaggio 
forte, unico nel panorama della fiction contemporanea, e il 
suo rapporto con le immagini ricorda molto il lavoro di regia 
e scrittura nel cinema. Forse ho in comune con lei una 
relazione ambivalente e viscerale con questo territorio. Ma 
questa relazione oggi è senza dubbio meno dolorosa per 
me che per lei. Direi che mi lasciano un segno in modo più 
"proustiano" rispetto a lei. Cerco di filmare ciò che vedo e 
che mi commuove di questo popolo e della sua storia 
recente. Sono più delicato di lei. Lei è più radicale, fa meno 
concessioni. Posa uno sguardo critico e talvolta crudele su 

ciò che la circonda. All’inizio, rifiuta quello che ha davanti 
agli occhi, come se non trovasse nulla degno di essere 
fotografato, o forse non riesce a mostrare ciò che vede. 
Come se le sue foto soffrissero sempre di un eccesso o di 
un deficit di significato. Questo è ciò che viene detto nel 
film e nel romanzo: “Davanti al suo obiettivo, gli amici sem-
bravano personaggi tragici preda di indicibili tormenti, 
mentre il problema era proprio l’assenza totale di tragedia”. 
È questo piccolo scarto tra ciò che vede e sente, e il risul-
tato del ritratto, che la turba, e forse anche la ferisce. È il 
percorso che lei intraprende, in ogni caso. Ciò non le impe-
disce di cercare, di lavorare, di provare. Ma la realizzazione 
non arriva. Ha bisogno di più, di più senso, di più storia, di 
più verità.

Come nella scena comica con il suo redattore capo...

Antonia fatica a sopportare quanto il suo lavoro a 
Corse-Matin sembri poco urgente o necessario. Odia 
anche quando le cose vengono raccontate male o quando 
si creano leggende ignorando la verità. Per lei, i suoi amici 
d'infanzia nascosti dietro i passamontagna sono solo 
teatro, una messinscena. Le riesce difficile schierarsi con 
loro, e ancora meno con il loro attivismo.

Tanto più che Pascal tiene Antonia lontana dal suo terri-
torio di battaglia?
 
Certo. Ma solo in un primo momento, perché non tutto per 
lei è subordinato a ciò che vive Pascal, tutt’altro. Si lamen-
ta, è vero, almeno all’inizio, di arrivare sempre dopo la 
battaglia, di sentirsi fuori o in ritardo. Non al centro. È un 
sentimento che ho provato anch’io. Ma oggi è proprio 
questo ciò che può interessarmi. Ecco perché amo tanto un 
certo cinema taiwanese e cinese, che non filma mai l’eve-

nto in sé, ma ciò che viene prima o dopo. Filmare ciò che 
resta o ciò che preannunciava gli avvenimenti. In fondo, 
anche Antonia riesce a essere colpita dalle cose più piccole 
o più fragili, ma allo stesso tempo ne muore.

Jeanne Aptekman collabora con te alla sceneggiatura per 
la terza volta. In che modo questo romanzo si presta a 
diventare un film?

Direi che un libro non si presta a essere trasformato in un 
film… la vera domanda è: perché realizzare un film da un 
romanzo che non ne ha affatto bisogno? Il libro funziona 
perfettamente da solo, senza un film accanto. Allora, 
perché adattarlo? Si tratta di fare una sorta di traduzione 
usando gli strumenti del cinema? Di cogliere un motivo o un 
frammento del romanzo per trasformarlo o isolarlo? O forse 
di intraprendere una rilettura completa dell’opera? Prima di 
tutto, penso che avessi il desiderio di passare più tempo 
con questo testo e di instaurare un dialogo con esso.

Avete lavorato con Jérôme Ferrari?

Abbiamo lavorato con il suo libro. Questo non significa che 
non ci siamo parlati, che non gli abbiamo fatto leggere una 
o due versioni, o che non l’abbia inondato di domande. Ma 
è stato abbastanza elegante da fidarsi di noi e addirittura 
da lasciarci credere, a Jeanne e a me, che, essendo immer-
si nel testo, ora lo conoscessimo meglio di lui! Il che, ovvia-
mente, è falso. Ha abbastanza fiducia nella sua scrittura da 
non temere che un film possa tradirla. Era interessato al 
processo, curioso, credo, di sapere chi avrebbe interpreta-
to chi, di vedere il volto degli attori e delle attrici; è anche 
venuto qualche volta durante le prove con gli attori. Ma ci 
ha davvero lasciato molto liberi. Lo abbiamo coinvolto 

molto per la parte serba, quella della guerra in ex-Jugosla-
via - una parte che per me era un po' astratta. Facevo fatica 
a immaginare quei luoghi – la Vojvodina, Belgrado, Vukovar 
– e lui invece conosce davvero bene tutta questa storia.

Perché la scelta della voce fuori campo in terza persona?

Non è un film sulla parola, come forse lo erano i miei due 
film precedenti, ma è vero che nel percorso di stesura è 
arrivato, non subito, ma abbastanza presto, questo 
strumento, questa voce fuori campo. È contraddittorio, 
perché da un lato questa voce era per noi un modo di gesti-
re una parte dei dialoghi e fare un’economia di testo, ma 
d’altro lato era fuorviante! Il linguaggio non è affatto assen-
te. Non volevamo dimenticare la letteratura, avevamo a 
cuore di continuare a dialogare con il romanzo, anche se il 
copione probabilmente ci avrebbe allontanato abbastanza 
dal testo originale. Con Jeanne, siamo andati a vedere 
Mémoires d'un tricheur  (Romanzo di un baro, 1936) di 
Sacha Guitry, un adattamento del suo romanzo. Come Jean 
Eustache e Marcel Pagnol, è sempre affascinante guardare 
i loro film quando si scrive, sia per la fiducia che hanno nel 
proprio linguaggio, sia perché sono autori molto locali, 
molto francesi, anche se nei loro film non si parla di una 
Francia generica.  Nel film di Guitry, si parla moltissimo e 
allo stesso tempo non si parla affatto. Non c’è soltanto un 
dialogo nel film, ma allo stesso tempo una voce fuori 
campo onnipresente li pronuncia al posto dei personaggi 
che si vedono sullo schermo.

Di chi è la voce narrante? 
 
È quella di Simon (interpretato da Marc'Antonu Mozzico-
nacci), il giovane amico d’infanzia e innamorato di Antonia, 
che entra nella clandestinità insieme agli altri ragazzi della 

banda. Avevamo scritto questa voce con Jeanne prima 
ancora di decidere a chi sarebbe appartenuta. Abbiamo 
immaginato che potesse essere quella di suo zio, e persino 
quella di Antonia morta… Ma alla fine, è stato nel decidere 
che sarebbe stata la storia di Simon, una sorta di suo 
biografo, che qualcosa si è sbloccato..

Il film si apre presentandoci Antonia: la scopriamo in una 
stanza, al telefono con sua madre. Questa sequenza inau-
gurale si conclude con delle tende che si chiudono, 
immergendo lo spazio nell’oscurità: la scena diventa una 
camera oscura...

Doveva essere l’ultima scena del film, ma al montaggio è 
diventata la scena di apertura.

Undercover - L'infiltrato (Enquête sur un scandale d'état - 
2020) iniziava in modo opposto: il tuo personaggio, anche 
lui al telefono, emergeva dall'ombra per poi ritornarvi alla 
fine. La dialettica tra ombra e luce accomuna questi due 
film, a maggior ragione è presente in À son image, dove si 
parla di fotografia.

Cerco di fare in modo che lo spettatore si trovi immediata-
mente nel presente del racconto, cioè nello stesso tempo 
del personaggio. I piani sequenza permettono di dare 
questaimpressione di un presente puro e senza sacrifici. 
Spesso è proprio questo che mi guida nella scrittura e nel 
montaggio: una scena racchiude un intero momento. Qui, 
questa tenda che si chiude crea in modo un po' ironico una 
metafora fotografica e annuncia forse la morte di Antonia. 
Questa morte è uno dei misteri del film e del romanzo. Mi 
piace molto la tensione tra il tragico e l’incidente banale. 
Antonia si mette al volante ancora un po' sbronza dalla sera 
prima, viene accecata dai fari, finisce fuori strada e muore. 

Esce di scena in piena luce. Quanto a questo "prologo", 
visto che spesso mi è stato rimproverato di non filmare la 
famosa bellezza dei paesaggi corsi, ecco allora: la bella 
spiaggia, il bel sole, il matrimonio felice, la bella musica 
italiana... e poi tutto si capovolge! Concepisco il tragico 
come un genere letterario o cinematografico con cui dialo-
gare, niente di più, e soprattutto non come un elemento che 
definirebbe ciò che è la Corsica, o questa comunità.

Tragico e comico attraversano À son image. La sequenza 
in cui le tre amiche discutono in macchina, per esempio, 
è molto divertente.

Questa presenza della commedia in  mezzo a cose più gravi 
o addirittura pericolose è importante. Molte scene sono per 
me delle sequenze comiche. Quasi tutte, in realtà, anche le 
più violente, hanno qualcosa di burlesco. Ma penso che 
l’umorismo derivi anche molto dall’atteggiamento, 
dall’umorismo degli attori e delle attrici del film, e quindi dai 
personaggi. E prima di tutto da Clara-Maria Laredo.

Il tuo film è scandito da scene di massa, in cui si dispiega 
un’energia potente.

Mi piace molto costruire grandi scene di festa, con tanta 
gente. Cosa c’è di più gioioso, di più esaltante? La sequenza 
del concerto all’inizio si ricollega ai ricordi personali dei 
concerti nel mio villaggio (Bastelica, che è anche il villaggio 
del film) vietati dalla prefettura, dove si esibivano i grandi 
gruppi dell’epoca, come Canta u populu corsu, Chjami 
Aghjalesi (la band che si vede nel film), i Muvrini. Ero bambino 
alla fine degli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80, e in Corsica 
c’era un clima di tensione e di fervore politico. Questi concer-
ti incarnano il movimento chiamato Riacquistu, letteralmente 
“la riappropriazione”. Anche se è impossibile attribuire una 

data precisa di nascita a questo movimento, è definito come 
“il grande racconto della Corsica del dopoguerra”. Per 
almeno vent’anni, il Riacquistu ha contribuito fortemente a 
far sì che i corsi si riappropriassero della loro lingua, della 
loro storia, del loro patrimonio artistico e ambientale, ma 
anche dei loro diritti storici e politici. Al di là della dimensione 
fisica e ovviamente musicale, questa scena mi permette 
anche di riscrivere l’impegno politico di quegli anni per molti 
giovani, inclusi i personaggi del film: un impegno che non è 
una scelta o una posizione ideologica come un’altra, ma un 
atto di resistenza necessario, di sopravvivenza persino.

La musica, in generale, gioca un ruolo fondamentale nel 
tuo film. In una bella scena in cui Antonia fotografa Pascal 
al telefono, fai ascoltare un’intera canzone dei Bérurier 
Noir…

Bérurier Noir, leggendario gruppo punk francese, è contem-
poraneo del periodo in cui si svolge il film. Questo brano, 
Salut à toi, evoca le lotte di emancipazione di quegli anni, 
lotte per l’autodeterminazione, lotte contadine o del terzo 
mondo, e lo fa in una modalità di scansione vicina alla 
trance, ma anche in modo quasi comico. Il suono sporco, 
dal vivo, persino povero, mi fa lo stesso effetto di Maria 
Violenza, un po’ più avanti nel film, alla fine della parte 
serba. Lei è un’artista punk siciliana contemporanea. Il 
titolo, Quannu iu moru, è una reinterpretazione di un brano 
di Rosa Balistreri, iconica cantante realista siciliana, che 
canta la vita della Sicilia della sua epoca. Quannu iu Moru 
significa “Quando morirò”. È un pezzo del repertorio tradi-
zionale siciliano. Balistreri lo scrisse per i suoi compagni 
resistenti, dicendo loro cosa fare dopo la sua morte: portar-
le fiori rossi, cantare le sue canzoni agli altri e non sentirsi 
soli... È un requiem.

Le scenografie mostrano varchi, porte o finestre, attraver-
so cui la luce circola...

Giro in posti che conosco molto bene, in cui vivo e di cui 
posso prevedere quasi con certezza la luce in base ai 
momenti della giornata. Con Josée Deshaies, che ha realiz-
zato la fotografia del film (e aveva fatto quella del mio primo 
cortometraggio) e Toma Baqueni, lo scenografo (che ha 
lavorato anche ai miei due film precedenti), cerchiamo delle 
angolazioni e dei tempi di ripresa che permettano alla luce 
di muoversi quasi in tempo reale, sotto i nostri occhi. La 
luce, in una pièce drammatica, permette anche di stempe-
rare  ciò che si rappresenta.

Come hai lavorato al casting con Julie Allione?

Con Julie, che si è  occupata del casting di tutti i miei film, 
ed è presente in tutte le fasi di lavorazione, abbiamo fatto 
un lungo percorso. Non abbiamo un metodo, ma riflettiamo 
in anticipo su come comportarci per quel film in particolare, 
sulla procedura più giusta e anche su ciò che ci interessa o 
ci diverte di più. Per À son image, avevamo inizialmente 
immaginato di fare il film con le attrici e gli attori di Una vita 
violenta, perché avevamo molta voglia di ritrovarci con loro, 
e l’idea di una identica troupe per i due film ci piaceva 
molto. Ma ci siamo scontrati con la questione dell’età. 
Erano già troppo grandi per l’inizio della storia (che occupa 
gran parte della sceneggiatura), ma troppo giovani per la 
fine. La questione dell’età e del tempo che passa (nel 
romanzo, tra l’inizio e la fine passano venticinque anni) è 
stata un vero rompicapo. Abbiamo quindi, con Julie, deciso 
che ci sarebbero stati ruoli per attrici e attori vicini all’età 
dei personaggi all’inizio della storia, ma con una maturità 
sufficiente perché lo spettatore potesse credere a loro 
quando nel film avrebbero avuto trent'anni. Abbiamo quindi 

fatto e rifatto il casting fin dall’inizio immaginando che la 
storia si volgesse nell’arco non di 25 anni ma piuttosto di 
una quindicina d’anni anche se ciò avrebbe implicato la 
concentrazione dei tempi e il fatto di avvicinare in modo un 
po’ artificiale i riferimenti storici. Stabilito questo, non vole-
vamo soltanto stabilire il casting, ma anche incontrare il 
maggior numero di persone possibile per affrontare a quat-
tr’occhi con loro le questioni che il film pone, naturalmente 
le questioni politiche, ma non solo. Questa fase quasi docu-
mentaristica è importante per noi tanto quanto trovare gli 
interpreti dei ruoli. Soprattutto perché non avevamo idee 
preconcette su come avrebbero dovuto essere i personaggi.

Avete quindi scelto persone impregnate dal contesto 
politico della Corsica...

In un primo momento, non abbiamo fatto provini basati sulla 
sceneggiatura come si fa di solito, ma abbiamo fatto sessioni 
colloquiali con i candidati del casting. Esattamente nello 
stesso periodo, ci sono state sommosse e rivolte incendiarie 
per le strade della Corsica, dopo l’aggressione in prigione di 
Yvan Colonna. Naturalmente, ciò ha influenzato o orientato il 
modo in cui Julie ha condotto i colloqui. Gli attori che sono 
stati scelti per interpretare i personaggi principali sono, nella 
vita, particolarmente impegnati nella realtà contemporanea 
della Corsica: Clara-Maria Laredo, che interpreta Antonia, o 
ancora Marc’Antonu Mozziconacci, Andrea Cossu, Pierre-Jean 
Straboni, Savéria Giorgi, Barbara Sbraggia, Louis Starace, 
Harold Orsoni, ma anche Paul Garatte, Antonia Buresi, Victoire 
Dubois, Alexis Manenti, Cédric Appietto con cui lavoro spesso. 
È quindi anche il loro modo di vivere o di pensare questa realtà 
che crea una dinamica con i personaggi. Abbiamo passato del 
tempo insieme per riflettere su tutto questo, sulla storia che il 
film racconta, per provare, improvvisare, riscrivere. Sono tutti 
attori di un’intensità e una capacità recitativa eccezionali.

Tu interpreti il sacerdote, padrino di Antonia. Un uomo 
che vediamo vestito col “chiodo”, prima di indossare la 
tonaca…

Non era mia intenzione fare del "metacinema": il fatto che il 
regista interpreti il sacerdote, cosa di grande rilevanza e 
che richiama tutta una tradizione di cineasti che interpreta-
no sacerdoti, non era il modo in cui volevo presentarmi. Per 
fortuna, è un piccolo ruolo, che mi ha permesso di essere 
nel film e di sperimentare con le attrici e gli attori questa 
interpretazione. Ma non è stato facile, lo ammetto. La parte 
più dura è stata la preparazione. Sono andato due settima
ne "in immersione" al seminario Saint Luc ad Aix-en-Pro-
vence. Ho partecipato alla formazione dei religiosi e mi ha 
molto colpito questa comunità pronta ad abbracciare la vita 
pastorale. Mi hanno lasciato studiare con loro durante i 
corsi di cristologia e teologia morale o di storia del cristia-
nesimo. Questo mi ha permesso di aggiornare le mie 
rappresentazioni su ciò che è la pratica della fede cattolica 
oggi. La modernità di tutto questo. Il direttore del seminario 
ha un enorme poster de Il Padrino nel suo ufficio: abbiamo 
parlato molto della colpevolezza di Michael Corleone!

Come avete lavorato al montaggio e alle ellissi, in particolare?

Abbiamo lavorato al montaggio per diversi mesi, con 
Marion Monnier e Lila Desiles, e poi, come per i miei ultimi 
tre film, ai quali hanno partecipato anche loro, ho girato una 
serie di nuove scene per alcuni giorni. Nuove sequenze che 
il film in divenire richiedeva. Mi piace molto questo modo di 
lavorare e sono grato che il mio produttore lo sostenga: ci 
avviciniamo lentamente, lasciando che il film si manifesti, 
senza separare le varie fasi – scrittura, riprese, montaggio – 
ma cercando di mescolarle. Volevamo che lo spettatore 
restasse concentrato, sintonizzato sulla stessa lunghezza 

d'onda dei personaggi. Che avesse la sensazione che qual-
cosa si evolvesse sotto i suoi occhi, da una scena all’altra 
senza nemmeno rendersene conto.Il film deve contribuire 
alla trasformazione di ciò che pensiamo o crediamo di un 
personaggio o di una situazione all'inizio, le nostre perce-
zioni iniziali. À son image non è un film sul tempo che 
passa, ma piuttosto sul ricordo di un’epoca passata. Al di là 
di ciò che c’è di abbastanza malinconico e che la voce fuori 
campo e le immagini d’archivio accentuano, volevamo 
anche che un certo sentimento del presente si impadronis-
se dello spettatore, che fosse attraversato da ciò che tocca 
i personaggi, che fosse coinvolto nello stesso movimento 
che è il film.



Attore, regista e sceneggiatore, Thierry de Peretti è nato ad 
Ajaccio. A teatro ha messo in scena testi di Bernard-Marie 
Koltès, Grégory Motton o Don DeLillo al Théâtre de la Bastille e 
al Théâtre de la Ville, a Parigi. È attore, tra l'altro, in Le Silence 
d’Orso Miret, Yves Saint-Laurent di Bertrand Bonello e Ceux 
qui m’aiment prendront le train di Patrice Chéreau. Les 
Apaches – selezionato alla Quinzaine des Cinéastes / Cannes 
2013 – è il suo primo lungometraggio. Una vita violenta, il suo 
secondo film, è stato selezionato alla Semaine de la Critique / 
Cannes 2017. Lutte Jeunesse, un lungometraggio documenta-
rio, è stato presentato al FID Marseille / 2017 e nel 2022 esce il 
suo terzo lungometraggio, Enquête sur un scandale d’état, 
selezionato al Festival di San Sebastian / 2021, dove vince il 
premio per la migliore fotografia. À son image, il suo quarto 
lungometraggio, è stato selezionato alla Quinzaine des Cinéas-
tes / Cannes 2024.
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