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L’ASCESI E LA PASSIONE

Le stelle inquiete si apre con una frase della Weil: «In
ogni passione avvengono prodigi». Ogni passione, dun-
que; ma da quale partenza, o arrivo? Ogni passione,
prima di ardere soltanto, conosce un percorso (breve o
lungo) di conflitti. E l’ardere può essere ascesi – cioè fine
della lettura, della parola, silenzio e sublime astrazione,
ha annotato la Weil nei «Quaderni» – o crimine; può ali-
mentare una follia salvifica o chiudere nell’angoscia più
stolta.

Lungo la sua vorace esperienza di vita e di pensiero
Simone Weil ha cercato un rapporto, forse impossibile,
fra passione e ragione. Qualcuno, come Federica Negri,
ha in proposito saldato i termini adottando una formula
unica: passione della ragione, con ciò riprendendo i moti-
vi della lotta affrontata dalla filosofa sempre. C’è una
ragione soprannaturale, afferma la Weil, ossia la cono-

scenza di cui Cristo è la chiave, è c’è una ragione natura-
le i cui contrasti non valgono per quella soprannaturale;
ma, ecco l’aporia che si ripresenta, la ragione sopranna-
turale dispone solo del linguaggio dell’altra. Come dire,
con Platone, che tutte le cose sono tessute di finito e d’in-
finito, e che la natura è un tessuto di finito e di indefini-
to nel quale bisogna cogliere l’indefinito attraverso il fini-
to. Disporsi al sublime della natura, quindi, è tendere al
soprannaturale, ma anche andare contro la natura stes-
sa, perché il corpo è imprescindibile, perché il mondo a
esso è ordinato.

Discepola di Alain, studiosa di Cartesio e infine di
Spinoza, la Weil si è gettata in esperienze radicali (il lavo-
ro in fabbrica, la guerra di Spagna accanto agli anarchi-
ci di Durruti) quasi sottoponendo se stessa a verifiche di
conoscenza necessarie e sconfinate, quanto consapevoli
che il limite come tale si sposta sempre e, al tempo stes-
so, apre alla resa mistica, all’umiliazione ultima dell’ab-

LE STELLE INQUIETE
Emanuela Piovano | Lucilla Schiaffino

SPECIALE

SULLA SOGLIA, OLTRE
Tullio Masoni
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bandono. Poco prima di morire la Weil si sentiva prossi-
ma a una totale adesione al cattolicesimo e, tuttavia,“rin-
viava”la scelta del sacramento: esiste ancora un punto in
sospeso, ebbe a dire.

Secondo Cristina Campo, sua esegeta e preziosa tra-
duttrice, soffrì, fra molte lacune sapienziali, di una guida
insufficiente: padre Perrin concesse il massimo e chiese il
minimo… In più, Simone rimase troppo tempo, pur se
parzialmente, prigioniera di una stretta dolorosa: da un
lato l’inguaribile illuminismo di Alain, dall’altro la timi-
dezza apostolica, una carità molto più sentimentale che
spirituale.

Dal canto mio, e modestamente, credo che se la Weil
non si fosse ostinata nella percezione di un reale che si
raggiunge, secondo Alain, solo nella congiunzione di con-
cepito e provato, se avesse lasciato perdere la politica, la
fabbrica e ogni storica tragedia, avrebbe meglio o total-
mente conosciuto la Verità dell’asceta, le “divine geome-
trie della Chiesa”, Agostino, i Padri e i Dottori. Il punto,
però, è proprio questo: per amare il Mondo a esso
approssimandosi e tuttavia sapendo che in assoluto è
“inconoscibile”, ossia senza giudicarlo – l’insegnamento
di Alain – la Nostra doveva attingere alla passione ereti-
ca, al rifiuto di ogni ortodossia; in altri termini, per aspi-
rare alla fine delle idee volgendosi all’oltre, scommettere
su una genesi “sporca”.

LE STELLE INQUIETE

Nel film di Emanuela Piovano, Simone Weil non vuole
guardare le stelle col binocolo: preferisce i propri occhi
da miope. Dice anzi che le stelle vanno ascoltate, e le luc-
ciole scoperte come ciò che si vede quando non si vede
nulla: le lucciole, che sono grandi predatrici. Lo scambio

col bracconiere, in apparenza solo colloquiale, può allu-
dere al pensiero della Weil quando cerca la destruttura-
zione del linguaggio: tradurre una lingua è già avviare la
scalata mistica, cioè entrare in un intreccio di suoni e
rivelazioni altre prima che di significati; pur tuttavia, con
quelle parole, Simone non vuole ignorare le costanti della
cruda corporalità: se contro la ragione naturale agisce la
contemplazione di un miope, contro quella soprannatu-
rale agisce un’oggettiva, diffusa violenza. Contro natura,
insomma, in un modo o nell’altro.

Per confrontarsi col personaggio e col momento della
sua storia che precede di poco la fine, la regista sceglie di
muoversi liberamente. Nel senso che attinge al pensiero
e alla testimonianza secondo il proprio filtro e, al tempo
stesso, vuole mantenere una fedeltà di fondo; la lettera di
ringraziamento inviata ai coniugi Thibon, ad esempio,
scorre in un altro testo, un appunto di anni prima: «…
essere oggetto di desiderio; è questo che genera in me,
dopo il Luxemburg, una repulsione e un’umiliazione for-
tunatamente invincibili…».

La regista compie un “azzardo”, riguardo all’amore
improbabile fra la Weil e Thibon (che poi trasla nella “ter-
restre”congiunzione degli sposi) ma, oltre ogni libertà di
interpretazione, essa opera sul “risvolto”, fra le righe –
anche delle lettere intercorse – direi persino nella virtua-
lità; che, d’altronde, trova felice espressione sul piano
strettamente formale. Il film, infatti, si compone per rac-
conto e ricorsi alternando due antinaturalismi: da una
parte un’immagine luminosa, polita nella calligrafia,
dichiaratamente scenografica, calda negli interni, e persi-
no iperrealista, dall’altra un’immagine spesso fredda,
trasparente, fantasmica, “esasperata” negli effetti artifi-
ciali (i notturni, il grigio) e fiabeschi: non aveva forse la
Weil definito la masseria dei Thibon come una «casa
delle fate»?

Regia: Emanuela Piovano. Sceneggiatura: Emanuela
Piovano, Lucilla Schiaffino. Fotografia: Raoul
Torresi. Montaggio: Roberto Perpignani. Musica:
Marc Perrone. Scenografia: Gian Pietro D’Aqui.
Costumi: Nunzia Palmieri. Interpreti: Lara Guirao
(Simone Weil), Fabrizio Rizzolo (Gustave Thibon),
Isabella Tabarini (Yvette), Dil Gabriele Dell’Aiera
(Ivo), Marc Perrone (Pepé), Luigi Liprandi (il sinda-
co), Danilo Bertazzi (padre Perrin). Produzione:
Emanuela Piovano, Mirco Da Lio per Kitchenfilm.
Distribuzione: Kitchenfilm. Durata: 87’. Origine:
Italia, 2010.

Nell’estate del 1941, non potendo più insegnare
all’università perché ebrea, Simone Weil viene

accolta presso la masseria di Gustave Thibon: con-
tadino, filosofo autodidatta e monarchico, sposato
con Yvette. Nell’ormai avviata tragedia della guer-
ra e della Shoah, il soggiorno agreste della filosofa
diventa una specie di interludio luminoso. La
Provenza, infatti, sembra una “terra di fate” , un
luogo ospitale, provvisorio, e di resistenza ai torvi
destini della Francia occupata e del collaborazioni-
smo. Simone Weil, Thibon e Yvette conoscono una
intimità quasi irriferibile ma autentica e coerente:
all’uomo Simone affiderà i quaderni appuntati nel
periodo vissuto a Marsiglia; lo stesso Thibon, nel-
l’immediato dopoguerra, farà pubblicare un mano-
scritto di lei, presto annoverato fra i libri più famo-
si: «L’ombra e la grazia».

LE STELLE INQUIETE Emanuela Piovano | Lucilla Schiaffino
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Fra i due antinaturalismi, un terzo: il personaggio-
Simone che, per così dire, prende rilievo. Anche l’accen-
to francese attribuitole dalla regista, mentre gli altri par-
lano un italiano neutro, accentua l’alterità (almeno nella
versione italiana) per poi agire dialetticamente sulla lin-
gua ufficiale dei comunicati di Pétain.

Il personaggio-Simone si stacca come un rilievo, dun-
que; meglio ancora, un altorilievo romanico fra due
superfici piatte. Come dire che, attraverso una sorta di
“rivalutazione” della figura protagonista, sporge dalla
composizione atemporale dell’insieme, o, che è quasi lo
stesso, da un quadro ambientale programmaticamente
anomalo, cioè diviso fra presente e passato: il presente
dell’umanità e delle idee, il passato della messa in scena.

LA SOGLIA, L’OLTRE

«Il metodo proprio della filosofia», scrive Simone Weil
nei «Quaderni» «consiste nel concepire in modo chiaro i
problemi insolubili nella loro insolubilità, quindi nel con-
templarli senz’altro, fissamente, instancabilmente, per
anni, senza nessuna speranza, nell’attesa. […] Il passaggio
al trascendente avviene quando le facoltà umane – intelli-
genza, volontà, amore umano – cozzano contro un limite,
e l’essere umano resta sulla soglia, al di là della quale non
può fare un passo, e questo senza lasciarsene distogliere,
senza sapere ciò che desidera e teso nell’attesa». Il pre-
finale del film, in certo modo, applica queste parole.

Gustave ha raggiunto Simone nella sua casupola diroc-
cata; lei sta preparandosi a partire: è notte. Il dialogo fra i
due è scandito da un insolito controcampo: primo piano di
Gustave, piano più ravvicinato e basso di Simone.

– Gustave: «… le vostre parole non traducevano la real-
tà, ma la versavano in me nuda, totale… Non ti lascerò
partire…»
– Simone: «Devo farlo, non posso restare»
– Gustave: «Ma perché, perché…»
– Simone: «È la storia, il mondo, uomini mandati a mori-
re; non posso stare qui»
– Gustave (solo mentalmente): «Non ti lasceranno anda-
re, Simone, sei troppo debole. Resta qui a scrivere, tu sei
un’intellettuale, puoi fare molto scrivendo»
– Simone (sul primo piano di Gustave): «Non posso scri-
vere se non vivo»
– Gustave: «Morirai…»
– Simone: «Morirò. Muoio anche adesso… La storia è
qui, et nous sommes l’histoire»

Gustave esce dalla casupola sostando un attimo di
profilo; sempre di profilo, ma all’inverso e in piena luce
due anni dopo, rimarrà fisso dopo aver saputo della
morte di Simone.

I biografi riferiscono la testimonianza dei medici
secondo la quale la Weil era entrata nel sanatorio di
Grosvenor convinta che potessero guarirla, e che
effettivamente la sua malattia non destava preoccu-
pazioni estreme; lei però smise man mano di alimen-
tarsi. Pur nell’intenzione di rimettersi in salute allo
scopo di raggiungere le prime linee della Resistenza,
non volle per sé il privilegio del cibo: fra una nuova
scelta d’azione e il martirio si fermò, simbolicamen-
te, sulla soglia.

Era prossima a farsi cattolica, ricordavo, non ancora
battezzata. Simone Pétrement racconta che da chi l’ave-
va assistita fu chiesto un prete per la sepoltura, ma que-
sti si sbagliò o perse il treno, e non venne.

502_13-21_stelle  14-04-2011  21:54  Pagina 15
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Le stelle inquiete è un film che può inquietare a
cominciare dal titolo di difficile interpretazione.
Inquieta – o irrequieta? – è la protagonista (e non è
la sola tra i personaggi): perché attribuire l’inquie-
tudine anche alle stelle così remote? Nel film è la
stessa Simone Weil a dire: le stelle, bisogna sentirle.
E di lei qualcuno dice che interroga le stelle e parla
con le lucciole. Un’altra domanda: perché il titolo
del film è Le stelle inquiete, mentre nella copertina
del dvd diventa Le Stelle inquiete? È una distrazio-
ne grafica o quella maiuscola è premeditata?

Un mese nella vita di Simone Weil, dice il sottoti-
tolo. Qualche settimana in più, diciamo, nell’estate

del 1941: non è un film biografico, la profondità
prevale sull’estensione. Quasi non è nemmeno un
film in costume. Pur lasciando grande spazio ai pae-
saggi di campagna nella Francia del Sud vicino ad
Avignone, sulla riva sinistra del Rodano («… les
paysages, il faut les aimer tous…», scrisse Alain
Fourneir in una lettera del 1901 a Jacques Rivière),
Piovano ha fatto, il quinto, un film notturno: il cielo
stellato ritorna più volte, quasi in “leit-motiv”visivo.
Anche perciò, nel rivederlo in casa, l’ho trovato
misterioso e un po’ magico (ma spero in una terza
visione, al cinema, anche per godere meglio il for-
mato panoramico).

L’INQUIETANTE METEORA 
DI UNA STORIA D’AMORE
Morando Morandini
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Non è il solo motivo conduttore di quel film
inquieto che in certi momenti mi ha incantato: quel-
l’immagine buia e ripetuta del bosco in cui Simone
si muove come un’ombra – o un fantasma? – da un
albero all’altro; le inquadrature dall’alto di frutta e
verdure, vere e proprie “nature morte” luminose, che
non hanno funzione narrativa: sono come frammen-
ti poetici di un film sperimentale, fondato sulle
atmosfere. È più narrativo o almeno più espositivo
il “leit-motiv” sonoro della fisarmonica, ora diegeti-
co, interno al racconto, ora fuori campo, quasi
astratto. È un film in cui la musica (Marc Perrone),
le canzoni, i balli, i suoni sono importanti. È un
“leit-motiv” informativo-storico quello della terraz-
za sul paese con i notabili locali che dialogano tra
loro e la voce del generale Pétain, capo dello Stato
dopo il 1940 e del governo di Vichy nella Francia
non occupata dalla Wehrmacht tedesca.

In una nota del press-book Piovano dice: «Volevo
fare un film semplice, arioso e profumato, un film
luminoso per tempi bui, sul passaggio di una
meteora, poiché Simone è stata una meteora che ha
attraversato la quotidianità di una coppia ordina-
ria, trasformandola. Una storia d’amore in cui
l’amore non è attaccamento, ma illuminazione». Nel
film Simone dice: «L’amore non è indulgenza, è un
impegno». E in «La pesanteur et la grace» (in italia-
no «L’ombra e la grazia») – proprio il libro, il primo
dei quattordici, tutti postumi, che Gustave Thibon
diede da pubblicare nel 1947 alla Librairie Plon di
Parigi, dopo averlo trascritto dai suoi quaderni –
dice: «Credere all’esistenza di altri esseri umani in
quanto tali è amore». Ecco che cosa è questo film:
la luce e l’ombra. Quando, in un colloquio con la
moglie, Thibon sentenzia: «La filosofia è diversa
dalla biologia», con sottile ironia Yvette gli replica:
«Non così tanto, direbbe Simone». Verso la fine la
regista sottolinea l’aneddoto del “nodo che non
lega”, che coinvolge la protagonista, decisa a trasfe-
rirlo in metafora ai sentimenti, agli affetti, all’amo-
re. Non so quanto conti il tema del complesso e
molteplice pensiero di Weil, ma quasi sicuramente è
molto caro a Piovano.

Non conosco abbastanza l’opera di Simone Weil
(1909-1943) per fare un confronto approfondito tra
il film e una scrittrice che nell’«Enciclopedia della
Filosofia» Garzanti Giuseppe Ricorda definisce
«pensatrice religiosa francese». Mi sembra, però, che
nel suo ritratto Piovano abbia messo la sordina al
misticismo, all’ispirazione etico-religiosa, alla tenta-
zione di convertirsi ufficialmente – lei di famiglia
ebraica – al cristianesimo, tentazione cui rinunciò
per il pericolo di oppressione della vita spirituale da
parte della Chiesa cattolica, troppo legata alla sua
organizzazione terrena di origine romana. «Sarà cri-

stiana dal di fuori», scrive il francese Georges
Hourdin, autore di una introduzione a «L’ombra e la
grazia» «quasi magnifica testimonianza dell’esisten-
za di una quantità di poveri, di umiliati, di non cre-
denti, di eretici…». Nel film c’è soltanto il cieco
Padre Perrin che dice con un sorriso: «È un po’
mistica, anche se fuori tempo massimo».

Le Stelle inquiete è, in fondo, un film laico, tut-
t’altro che semplice come vorrebbe chi l’ha diretto.
Ellittico com’è, allusivo più che esplicito, senza
concessioni ai modi tradizionali delle biografie fil-
mate, appartiene a quel cinema per “felici pochi”
che richiede allo spettatore non soltanto attenzio-
ne, ma collaborazione attiva (1). Basta riflettere
sul tema della morte che affiora per un momento
verso il finale. Simone Weil morì a trentaquattro
anni e le circostanze biografiche confermano che si
lasciò morire. Nel film dice: «Morirò. Muoio anche
adesso».

(1) Il montaggio è firmato da Roberto Perpignani, un caro amico
che stimo e ammiro da sempre, ma non ho avuto occasione di
farmi raccontare di che natura fu il suo contributo. Non facile,
credo.
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– Perché Simone Weil?
– È una figura di riferimento, oggi, per molti che

hanno voluto e vogliono agganciarsi a valori irrinuncia-
bili di base. Ciò non riguarda solo la sfera del persona-
le. In un momento di gravi difficoltà politiche e ideolo-
giche, come quelle che sta attraversando da un po’ di
tempo l’Europa, la Weil mi sembra abbia qualcosa di
specifico e di generale da proporre. Ricordiamo il dibat-
tito che si è animato qualche anno fa sulle questioni
delle radici religiose europee o, per contro, della laicità,
della cultura ideologica liberale; due istanze che per
quelli della mia generazione – parlo anche di me come
donna occidentale che non si sente di rigettare in toto il
cristianesimo per limitarsi all’osservanza laica (o marxi-
sta nel senso migliore, democratico) – sono state di alto
significato, e hanno fatto tornare Simone Weil di attua-
lità. Non perché rappresenti una sorta di “terza via”, ma
perchè lei è riuscita ad attraversare il conflitto, cioè a
guardare criticamente i poli opposti o alternativi della
nostra cultura e, pur senza irrigidirsi in antitesi e sinte-
si, a descriverli, a darne rappresentazione di pensiero, a

praticarli. La soluzione che nella sua breve vita è riusci-
ta a delineare è quella che poi sfocia nel federalismo
nobile – alla Altiero Spinelli, per capirci –, cioè in un
ordine nel quale la dimensione etico-religiosa e laico-
liberale possono riassumersi nella piccola comunità,
cioè in un sistema messo nelle effettive condizioni di
darsi delle regole. È un po’ la scelta che ho fatto nella
mia vita: lasciare la città – avevo in mente il modello di
Adriano Olivetti – andare a vivere in un piccolo paese, e
lì tentare la costruzione di un vivere (comunitario) assai
diverso da quello a cui la città costringe.

– Hai scelto un momento particolare della vita della
Weil: 1941, il soggiorno nel Sud della Francia presso il
“contadino filosofo” Gustave Thibon, il tentativo di
calarsi nell’esperienza del lavoro agricolo…

– Bisogna dire che imparare il mestiere contadino per
lei era una variazione di quanto aveva voluto sperimen-
tare entrando in fabbrica, tempo prima, o anche facendo
l’insegnante. La Weil ha sempre perseguito la pratica
come inscindibile dal pensiero. D’altro canto il suo pro-
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getto era andare in Inghilterra per unirsi alla Resistenza
di De Gaulle. Divisa in due, e per una parte governata dal
maresciallo Pétain, la Francia di quel periodo non era
ancora consapevole dell’occupazione e di ciò che signifi-
cava. C’erano francesi che inneggiavano a Pétain e fran-
cesi che lo consideravano un pazzo traditore, come, per
altri, il pazzo era De Gaulle… La Francia viveva in una
specie di limbo, dentro il quale si agitavano combattive
ma ridotte minoranze.Thibon era monarchico e spiritua-
lista, seguace di Marcel, non del tutto alieno da tentazio-
ni collaborazioniste e tuttavia molto intrigato da questa
giovane rivoluzionaria. Dalle lettere fra i due, in parte
ancora inedite, si comprende una intimità, se non scoper-
tamente amorosa, all’amore vicina. Una passione certo
inibita dalle rinunce che la Weil si era imposta riguardo
alla sessualità, dunque “in fieri”.

– L’epistolario…
– È in larga parte inedito, come dicevo; è stato pubbli-

cato solo dai «Cahiers Simone Weil», cioè da bollettini del
materiale trovato, non da case editrici.

– Di questo materiale, riguardo ai rapporti fra la Weil
e Thibon hanno tenuto conto i biografi più noti: Simone
Pétrement, o Gabriella Fiori?

– Non tanto. Il rapporto fra la Weil e Gustave Thibon
è un po’ adombrato nelle biografie. Poi c’è da dire che
la famiglia di lei era molto arrabbiata con Thibon. Ho
trovato una lettera al Fondo Ballard di Marsiglia: a San
Paolo, dov’erano dal ’47, seppero che lui aveva pubbli-
cato «L’ombra e la Grazia». Si arrabbiarono perché

secondo loro aveva usurpato il ruolo di erede. Poiché
Simone Weil gli aveva donato la valigia coi manoscritti
raccolti nel periodo passato a Marsiglia,Thibon poteva
ben ritenersi una sorta di esecutore testamentario, ma
per questo non era autorizzato… Insomma aveva un
po’ preso in contropiede i Weil e a proposito Ballard,
che era direttore dei «Cahiers du Sud» e legato a intel-
lettuali di Marsiglia come Joseph-Marie Perrin (inter-
mediario per il contatto fra lo stesso Thibon e la Weil),
avendo ricevuto da loro la lettera di rimostranze (tutto-
ra inedita), non aveva saputo cosa rispondere. C’è poi
da tener conto del fatto che un grande amico di fami-
glia e della stressa Simon era Albert Camus – altro
intellettuale eretico, diviso fra marxismo e spirituali-
smo – a quel tempo impegnato con una funzione di
rilievo presso Gallimard, e che questi considerava
Thibon una figura di second’ordine. Poi c’è la scomoda
vicenda cui prima accennavo, ossia l’ambiguità di
Thibon verso il governo Pétain, un altro elemento che
le biografie tendono a trascurare; Henry-Levy, nel suo
famoso libro «L’ideologia francese», sugli intellettuali
francesi legati al regime di Vichy, dedica al pensatore
contadino alcune considerazioni inequivocabili…

– Possiamo avere più di un dubbio anche su
Henry-Levy…

– Sì, sì. Però è anche vero, e io ho potuto verificarlo
personalmente, che l’unica opera “di regime”, «La France
e de l’esprit», contiene un saggio di Thibon. I francesi
sono stati più spietati di noi, quando si è trattato di epu-
rare i collaborazionisti, e siccome l’epurare va spesso
insieme al rimuovere, il libro che dicevo è introvabile,
cancellato. Sono riuscita a vederlo alla biblioteca Sainte
Géneviève, una piccola biblioteca di Parigi molto esclusi-
va che conserva libri del periodo di spiritualisti ormai
dimenticati, e devo dire che il saggio letterario di Thibon
è l’espressione di chi è chiamato da Pétain a incarnare “lo
spirito della nuova Francia”. Perché poi Thibon non ha
subito l’epurazione? Perché Malraux, approntando il
processo a suo carico, disse che non si poteva condanna-
re chi aveva fatto scoprire Simone Weil.

– Il film, adesso: tu lo hai girato a casa tua, cioè in uno
dei luoghi in cui vivi…

– È appunto il luogo di cui parlavo prima. Quello in
cui, tantissimi anni fa, ho fatto il mio esperimento di
comune. La Serra di Ivrea è molto simile al territorio
dove si produce il vino Les Cõtes du Rhône… un terri-
torio morenico fatto di serre, digradante verso la pianu-
ra, dove si fa del buon vino proprio come nella masse-
ria di Gustave Thibon; così, accogliendo un suggerimen-
to di Stefano Della Casa, che è stato uno dei sostenitori
anche finanziari del film nella sua qualità di presidente
della Torino Piemonte Film Commission, ho deciso di
girare “a casa mia”, anche se conoscevo l’Ardèche, la

20

ci
ne

fo
ru

m
50

2

502_13-21_stelle  14-04-2011  21:54  Pagina 20CINEFORUM	N.502 Marzo	2012



CINEFORUM	N.502 Marzo	2012

masseria di Thibon: avevo fatto dei sopralluoghi, e
conosciuto gente della sua famiglia. Poi quella zona è
molto cambiata, il Rodano è stato deviato… Figurarsi
lo sguardo di Simone Weil perso sul grande fiume, e i
posti nei quali Gustave Thibon si era innamorato di lei,
o perlomeno aveva capito che quella bruttina antipati-
ca era uno spirito eletto.

– Tutto ciò, mi sembra, si intreccia col tuo modo di
fare un cinema indipendente.

– Sì. Anche se tengo a dire che non sono una indipen-
dente integralista. Amorfù, per esempio, l’ho girato tutto
a Cinecittà, anche se, essendo un film minimalista, pote-
vo girarlo a casa mia. Ho preferito invece Cinecittà, una
buona troupe, e la possibilità di servirmi di pareti mobi-
li attraverso cui lavorare coi teleobiettivi da 600… Voglio
dire che tengo in gran conto la tecnica del cinema, ne
sono affascinata, e credo andrebbe meglio valorizzata da
tutti. Certo, gli esempi di cinema eccelso quanto “povero”
non mancano: Straub, il muto… le sceneggiate messe in
scena da donne rimaste ignote che facevano tutto in casa.
Quanto a Le stelle inquiete, rischiava di diventare una
sorta di fiction, di agiografia consolatoria e io, invece,
volevo fare un film duro, tagliente, essenziale, ai limiti del
digiuno: sì, fare un film con pochi mezzi è un po’ come
praticare il digiuno per vocazione politica. Penso che in
questo momento digiunare può far bene a tutti, ma ciò
non significa che sia un obiettivo. Non solo, credo che
invece di perseguire o idealizzare il digiuno bisognerebbe
tutti mangiare meglio.

– Però parli anche di autosufficienza nel lavoro (usan-
do le nuove tecnologie) e del fatto che i cineasti devono
imparare a produrre, editare, distribuire.

– Più che altro mi sono impegnata a distribuire film
che per le dinamiche correnti di mercato non sarebbero
mai apparsi. Se faccio un film, io preferisco siano altri a
distribuirlo. Semmai trovo importante una rete dove si
creino nuove condizioni di qualità: rendere la rete qual-
cosa di virtuoso anziché di vizioso è un cimento necessa-
rio. Insisto allora sul fatto che si debba lavorare coi tec-
nici e gli artigiani bravi; Le stelle inquiete è stato monta-
to da Roberto Perpignani, per dire… Da sola posso mon-
tare piccole cose, oppure allestire laboratori per giovani
emergenti. Fare vivaio, insomma, come è stato per me
con Paolo Gobetti. L’obiettivo è però, a un certo punto,
quello di andare avanti, e non considerare l’autarchia
come un fine.

– Resta che nell’esperienza di oggi film che non hanno
avuto distribuzione nazionale, per le ben note tirannie
del mercato, sono tuttavia riusciti a raggiungere un certo
pubblico per vie anomale. Per fare un nome, Pasquale
Scimeca ha potuto mostrare i suoi ultimi film in Sicilia
grazie a una sorta di rete regionale che lui stesso ha con-

tribuito a creare, servendosi anche di spazi insoliti come
le scuole, i circoli… e ha avuto un certo non trascurabi-
le ritorno economico.

– Certo. Non bisogna sottovalutare i mezzi nuovi che la
tecnologia offre, anche sul piano di una possibile diversa
distribuzione. Il problema vero, comunque, è ridefinire
gli usi e i modi di produzione di quel che la modernità ha
prodotto. Certo ci sono nuove insidie; Foucault avvertiva,
ad esempio, che i manicomi e il carcere non hanno più le
sbarre e tuttavia sono le “pareti invisibili” a garantire la
necessaria oppressione. Per venire al nostro campo non
è difficile incontrare giovani tecnicamente attrezzati per
il cinema, che conoscono tutti i programmi di montaggio:
Avid, Final Cut… che hanno fatto corsi di specializzazio-
ne su questa o quella tecnica di ripresa; giovani compe-
tenti, che dovrebbero “sapere tutto” e invece sanno
pochissimo. Sono talmente saturi del concetto di presta-
zione, accecati dalla tecnologia, dal digitale, e dagli auto-
matismi, che viene spontaneo parlar loro come farebbe
Perpignani, che quando gli chiedono di cosa si serve per
montare (cioè che programmi usa) lui risponde che lavo-
ra col cervello, perché il montaggio lo fai con la separa-
zione dei piani logici, non con un diploma. Si torna cioè
ai fondamenti, alla consapevolezza dell’opera, del lin-
guaggio: non basta conoscere la grammatica per essere
scrittori ma sapere, al tempo stesso, a che punto sta la
ricerca letteraria.

(*) Una interessante intervista di Silvana Silvestri a Emanuela Piovano,
La filosofa e il vignaiolo, è apparsa l’8 gennaio 2011 su «Alias» (supple-
mento settimanale de «il manifesto»).
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